我目睹过不同的死亡，其中包括主动选择死亡的，但过程痛苦，往往给家人造成难以克服的心理创伤。我理想中生命结束的方式，是一个平静无痛苦的过程，出于平和、理性的选择，而不是任何意义上的迫于无奈或逃避责任。我曾经以为安乐死（也叫“医生辅助死亡”）就是这样一种方式，直到我的婆母给我示范了一种更自主、更自然、更平静的方式。
　　婆母是英国人，出生于1927年，从小天资聪颖，学业优异，毕业于爱丁堡大学，是一位古典文学学者。她和公公感情笃厚，育有三个子女，我的夫君排行老二。婆母一生过得充实、丰富、幸福。85岁以后，她的记忆力逐步衰退，终于失去了独立生活的能力，住进了由专职护士照顾的康养中心。
　　2015年，婆母因为心肺功能问题被送到医院抢救，出院以后，她的身体更衰弱，记忆力进一步下降。她仍然订阅报纸、从图书馆借书，但是并不记得看过的内容；电视常常开着，可她并没看；仍然参加集体活动，可常常回答不上问题，有时候在活动中就睡着了；她本来是个见多识广的谈话高手，可现在话题越来越少，新鲜内容更是欠缺。
　　婆母仍然优雅而愉快，可是已经没有很多生活乐趣和享受可言了。尽管如此，她并没有明显的身体不适，看起来还可以活很长一段时间。
　　2016年7月一个周五的晚上，我们和回家探亲的大女儿一起接了婆母，去她喜欢的一家餐馆吃饭。她心情很好，饭量正常。分手的时候，我们说周日下午接她到我們家吃饭，她爽快地答应了，表示非常盼望。
　　周日上午，我们接到护士通知，婆母病了。我们赶紧前去探望。真是病来如山倒，前晚分手时还活泼泼的她躺在床上，双眼微闭，发出轻轻的呻吟声。午后，检查结果出来了，是尿路感染。我松了一口气，心想这不是什么大病，吃几天抗生素，顶多输几天液就好了。
　　根据家人的意见，康养中心没有送婆母去医院输液。但除了抗焦虑药，她不肯接受其他口服药，同时也不吃饭，连牛奶、果汁都一概拒绝。护士和家人都充分尊重她的意愿，不时询问她，但没人勉强她。
　　前三天，我们还抱有希望，她也偶尔同我们交谈。第四天以后，她越来越深地陷入昏迷。又过了三天，她安然去世。整个过程没有明显的痛苦，平静、安宁。
　　婆母患的并非不治之症，尿路感染是很容易医治的小病，我相信，死亡是她主动的选择。康养中心的护士长也委婉地表达了这种观点。她选择放弃，是因为她不喜欢、不享受自己的生命状态，因为她所理解和珍视的生命价值和意义不复存在。她不止一次告诉过我，她已经不再能够为社会作贡献，完全是社会的负担。夫君一直说，婆母一辈子最骄傲的是自己的独立。我们都认为，她的死亡不是任何意义的被迫、无奈，而是对另一个世界的向往。我理解甚至钦佩她的选择，这种选择体现了她一贯的明达和对人性尊严的捍卫。
　　在当代医疗技术可以极大地延长生命的条件下，越来越多的人，包括很多富有人文精神的医疗界人士，对过度使用医疗技术延长生命的作法抱有审慎和批判的态度。越来越多的人选择放弃抢救，拒绝技术维持的虚假生存。有的人选择断食之类的自然死亡方式，采取缓和医疗甚至安乐死等方式的人在增多。
　　见识了婆母所采取的这种结束生命的方式以后，我对死亡的恐惧近乎消失，因此活得更自由、更投入了。