以追问实现救赎

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shenjin62
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《莫愁》:《追问》出版一段时间了,读者阅读热情持续不减,许多单位请你去做学习报告会,作为作者,您有新的想法吗?
  丁捷:《追问》的热度确实很高。有人认为这是切合了反腐的时机,因而走红。这只说中了一小半。作为一部未炒作的纯文学文本,《追问》数月销量全国第一的重要原因,就是这是一部深入书写人性的作品,它呈现的不是简单的真实,不是那些故事性的事实,而是潜伏在人生里的人情的真实,人心的真实,人性的真实。要做到这一点,需要写作者的智慧和阅历,更需要勇气——恕我直言,当下文学奇缺社会关注度,原因不在当代作家缺少才华,而在缺少勇气,心灵矫弱,没有力量。很多人读完书之后都希望跟我聊一聊,进行一次“再追问”。是什么触动了大家的内心?一定是作品深处的力量。我不想再写《追问》这样的作品了,写作的过程艰难而又苦闷,我觉得很伤身,很伤心。但过几天,也许我又沿着这条路勇往直前。写作者有时候是自虐的,就像登山者总是踏着同伴的尸体继续攀登一样。要看下一步什么样的灵感之魔来纠缠我了。
  《莫愁》:书中涉及到一些官员背后的女性,比如小李、小凡、小乔、孙兰、郝宁、安娜等等,有些面目模糊,有些面目单一,但都充满着某种欲望,您如何看待类似于她们这群人物?
  丁捷:女人为情所生,男人为情而战。有情的人生,才是风流人生;为情的战斗,才是英雄的战斗。只是,情与情,并不相同,情的性质决定了人生的品格,决定了是成为英雄,还是成为枭雄甚至狗熊。我常说,亲情要正,正才醇厚;爱情要纯,纯才恒久;友情要雅,雅才安全。这些道理不深奥,都能理解。但是落到一个具体的人身上,有时候就混沌了。比如《追问》里写到一个赵副市长,跟三个女人搞了三个家,生了三个孩子,他认为他没有靠强暴、交易或者欺骗来获得这些女人,都是两情相悦的产物,所以可以视为“真爱”。其“犯罪”是因为自己是一名党员领导干部,体制使自己“被犯罪”。还有另外一位与女明星有染的金融高官,也持有此观点。我问他们,“风流”的前提是不是应该“风雅”,他们认同。我问,“风雅”的前提是不是应该“善”,他们也认同。我继续问,那你们这种家外情,善吗?如果你们彼此觉得无互相伤害,是善意的,可你们的妻子儿女能坦然接受、内心毫无伤害吗?你的非婚女人,她们的家人觉得你们的感情“善”吗?他们被我追问住了,沉默不语,或者表达出一份愧疚和羞耻。我也接触过几个我访谈过的落马高官的女人,她們无不为自己没有把握住感情的“度”而懊悔万分,大多数在对方出事之后,至少都有过自杀的念头。她们的共同特点是屈服甚至崇拜、依赖男权,缺少独立人格,我认为她们虽然为人们不耻,但也值得同情。所以说,《追问》是一部人生“教训书”。
  《莫愁》:全书许多篇章都写到,情感几乎是被查处的官员们的最后一道防线,那双“履新”的鞋子,别有意味。你采用第一人称自叙的方式,把自我剖析的机会和话语表达权尽量还给了他们,也是尽量在还原当事人内心的真实,这不同于报刊网络报道案情时的程式化、脸谱化,人性的复杂性由此就在作家的笔下有了更多的展示空间。对采用这样的叙事风格,是怎么考虑的?
  丁捷:我不能直接去表达他们,而应该去替他们表达自己。这是我当时选择口述体的初衷。《追问》是一个群像大电影,主角有8个,且这8个特别有个性的典型,要由我一个人来当表达替身,你可以想象这种难度。有位首长读了《追问》,转达他的意见,其中一条是“表达精准”,我听了特别高兴。我想,他说的一定不止于“政策水平”之类的东西,一定有对文本的肯定。我在网上看到有一位读者说了一句非常高水平的评论:“《追问》来自案例,但比案例本身更真实。”这个,大概就是文学的价值,传美传善更传真吧。
  《莫愁》:《曾记否》这一篇读完,禁不住潸然泪下,这是一篇模糊了“好人与坏人”简单标签的文章,釆写这篇时的感受一定也有别于通常吧?
  丁捷:《曾记否》里的美女区委书记,与她丈夫原本相濡以沫,携手奋斗,可以写就一篇人生佳话。但是她为了报答夫妻恩情,最后“被违纪”,夫妻俩的大半段人生何其美好,何其励志,可是他们的人生结局却如此令人大跌眼镜。始于美丽,终于羞耻,在我研究过的近千腐败案例中,类似的不是个案。《曾记否》也是一个成功地“把纪律挺在前面”的反腐案例。应该说,被撤职的女书记结局悲剧里尚有几分幸运——四川有一位美女县委书记,跟她的经历有些相似,只是在不断犯错误的过程中,未受到纪律的及时拦路,最后从违纪滑向违法深渊,收受巨贿,被判处无期徒刑。这个更悲惨。我起初选择了四川这个案例,但下笔时甚至无法忍心,最后放弃了。给坏人一个悲剧结局是正常的,给“不怎么坏的人”一个悲惨结局,心里有点难以接受。
  《莫愁》:全书中,除个别当事人外,多数主角都没有姓名,甚至连一个简单的便于称呼的A、B都没有,这样安排的深义是为了突出共性模糊个性?
  丁捷:首先,这是一部纪实文学作品,应该最大可能地避免现实的直接对应性,同时还需要一些文学提炼,一些艺术处理。其次是,我在面对受访落马官员时,都有承诺,就是不会让读者对号入座,这可以让受访者放下后顾之忧,轻松与我交心。我无意渲染个人的罪恶,只是希望通过寻找个人的精神“暗裂”,来发现社会的病理,提供修补体制薄弱药方的可能——哪怕只有一点点、一点点可能。我不会去推出某一个罪人,让他以个体的形式接受社会的群殴,这不是文学的目的。功成名就,欲望膨胀,是人性里最难克服的共性。只要这种共性能与权力勾结,不管你鞭挞多少人,一部分人皮开肉绽,另外一部分人照样会迎鞭而上。所以,官员说到底是权力的一个角色。权力一出笼子就具有病毒般的攻击性和传染性,会不断让掌权者生病、腐朽。合理配给公权,制约官员任性,才能从根本上解决问题。
  《莫愁》:书中写到的这8位主角,几乎个个自觉无辜,都是因为别人趋利把自己拉下了水,自己只不过是“没有抵挡住诱惑”。就是包括《曾记否》中的女书记,也是因为“先生公司竞争对手的举报”才犯了事。反腐一直在路上,但似乎人性的觉悟始终没有被唤醒?
  丁捷:《追问》之所以取名“追问”,目的是唤起更多的追问。如我题记所说的,“为什么人被彻底打垮之后才会追问自己的内心,为什么有的人被彻底打垮之后依然无法追问到自己内心的真实”。外因固然在谋害他们的人生,但是若没有他们自身的内因合谋,一个人是不会被轻易放倒的。他们为什么没有被唤醒,一种可能是装睡,另一种可能就是,他们一向没有真正清醒过。这也正是他们必然败落的论据。
其他文献
若是只看书题,不读文本,想必约翰·施利姆的新作《我在天堂那五年》已经足以吊起大多数读者的胃口,而当文字映入眼帘的那一刻,爱不释手或许是再恰当不过的形容。在本书的字里行间,读者可以从中寻获人生的许多真谛。  生命中的五年,说长不长,说短亦不短。生命中有那五年时光,作者约翰·施利姆很幸运地遇到了一生中至关重要的知己——奥古斯丁修女。古今中外,人生得一知己,可谓足矣。唐代王勃在《送杜少府之任蜀州》中道“
期刊
想法也可以健身  美国研究人员发现,人们如何看待自己与同龄人相比的运动量,会影响到寿命长短。  美国斯坦福大学的研究人员分析了6万多人的调查数据,随后还查阅了从2011年开始的被调查者死亡记录。在考虑了年龄、体重、慢性疾病等因素后,研究人员发现,相比那些认为“自己比同龄人运动量大”的人,那些认为“自己比同龄人运动量小”的人在21年里死亡风险高71%。  好心确有好报  日本一个研究小组报告说,他们
期刊
小丁出差后回南京,还没到家就想约同事一起出去放松放松,不等下高速便给老婆打电话:“老婆,计划有变,我今晚回不去了,要明天下午才能到。”  话音刚落,车里就响起导航的声音:“您已进入南京市,前方3公里后下高速。”  还好小丁反应快,立马大声说:“什么破导航,想给老婆一个惊喜都不成!”  省钱和省事  我想买台电脑,老妈不同意:“你的电脑好好的,干吗买新的?”我说:“一台放在学校,一台放在家里,这样每
期刊
2017年5月,社会学著作《村落里的单身汉》的出版引发了社会热议。作者彭大松出于童年时对单身汉的记忆与好奇,用两年多时间实地考察探究了农村单身汉的成因及社会现状,最后得出了一个可叹的结论:在当前中国现状下,农村单身汉问题是“无解”的。关注农村单身汉群体,已成为社会和谐稳定发展的需要。  事实上,早在彭大松之前,就有研究此问题多年的专家警告说:“更严重的危机还没真正到来。”而多方的数据与实际调研也正
期刊
在看过林海音为《旧京风俗百图》所写的一篇评论文字后,才知道原来在民国时期就有这样一本图文书介绍老北京的风俗了。林海音在这篇文章中评说:“一般人怀念北京,大都是以北京民俗中的民间低下层人的生活形态作为他们写文、作画的对象,写文的喜欢形容他们的市声、市容、动作说话,而作画者就画出他们的形态……”当然,就北京在历史上的重要性来讲,有关它的记录将会永远继续下去,然而北京城之外,我们则遗忘得太多,尤其是关于
期刊
我认识一个小众女子,内心安静,眼神纯净,外形清瘦,平日喜欢黑白灰色文艺范儿的中式棉麻服装,人和衣服浑然一体,让人觉得,这些衣服就是为她设计的,而她,就为这些衣服而生。  一次,无意间看到她出国度假的照片,不禁眼前一亮——她戴着一顶宽边遮阳帽和一副超大太阳镜,身着繁花吊带长裙,脚下夹着一双人字拖,坐在白色的沙滩椅上,背后是无边的蓝色海水。人如在画中,画中也有她,才知道,换一个场景,她原来也是适合亮丽
期刊
不知为什么,每次来到润德菲尔庄园,我内心就会感到一种莫名的轻松。也许是因为和女庄主相熟多年,对庄园从无到有每一步的发展完善都很关注,来到庄园自然就会为她不忘初心的执著追求而感动,为她超然物外的心境情怀所折服。  走进庄园,  就走进了一座绿树成荫、果实满园、人与自然和谐共存的生态之园。  穿过蜿蜒而下的紫藤大道,映入眼帘的是一片起伏的山坡,大片的草地上,竖立着一座蒂芙尼蓝的风车,这里每年会根据女庄
期刊
从2017年开始,迷你KTV成了年轻人的都市新宠。周末,总是有年轻人大排长龙,走进造型类似电话亭的小房子。它整体占地面积两平方米左右,三面都是玻璃,位于商场或电影院大厅,不管你是独自一人还是与友同行,不管是五音不全还是声动梁尘,只要走进这个小房子,将深色帘子拉上,你便从喧闹人群中抽离而出,拥有了一个自在的音乐小天地。  关上门就是另一个世界  佳琪在KTV里是麦霸级选手,由于平时工作繁忙,唱K的机
期刊
作为中国商飞大飞机制造的首席钳工,胡双钱在37年里加工过数十万个飞机零件,没有出现过一个次品。从一名仰望蓝天的少年成为大国工匠,他用坚守和恒心实现了筑梦蓝天的夙愿。  好手艺从岁月中来  2017年5月5日,上海浦东国际机场,承载着几代人梦想的中国商飞大飞机C919呼啸着飞向蓝天。“成功了,成功了。”欢呼的人群里,两鬓霜白的胡双钱像个孩子一样,激动地和徒弟们紧紧拥抱在一起。  胡双钱喜欢飞机,小时
期刊
暑假到上海探亲。在苏州工作的学生妞儿得知消息,说:“最好你来,如果不行,我就去上海,不管怎样,我要见你。”那几天正赶上高温,不想给妞儿添麻烦,思来想去,报了苏州一日游,走马观花,也见一下妞儿。  因为是散客拼团,出发时间比预订晚了一个小时。之前导游说午餐前的景点是寒山寺,妞儿十点钟就到了门口,准备等我们一起吃午饭。没想到中途又因为个别游客贪图购物,耽误了行程。导游一怒之下,将寒山寺调到了午饭后。坐
期刊