四月，能让我刻骨铭心惦记着故乡的，除了埋葬在老家大圩上故去的亲人们，应该就是大圩上那漫野的油菜花了。
　　 说它野，是那种泼剌剌的生长姿态，就像我家隔壁的琴儿丫头：大大咧咧的，嗓门杠杠的，辫子粗粗的，手脚壮壮的，走路“咚咚”作响，毫不掩饰。那油菜花的花蕊，就是她的辫子，张扬个性，风一吹，簇拥一处，就是她与同伴在田埂上嬉闹追逐着。隔壁琴儿的奶奶说，“农村的娃好长。跌了，磕了，碰了，抓把土擦一下就没事，过几天就结痂蜕皮。”油菜籽也好种，抓几把，随便一撒，也不去管它是否均匀，就那样像天女散花般撒出去，用耧耙随意地铺上一层薄薄的土，挑上几桶井水将地灌足，然后就等着出秧了。说来也怪，那油菜籽在秋雨的连绵中，铆足了劲儿地一个蹿得比一个强壮。簇拥成一团的，那是一把油菜籽没有撒开;孤零零一棵的，也不知道是不是手指缝里落下来的。
　　 琴儿就静静地站在一簇盛开的菜花旁，孤零零的，像一株遗落的油菜花。我向她示意要抓一把糖果给她。结果，她羞涩地跑开了。
　　 移植油菜秧之后，便是一冬的蛰伏。种植油菜的地方，断然不会使用口粮田的。于是，十边地，家前，屋后，沟渠边，池塘边，甚至机耕道的两旁，都是满满的油菜。从打春过后，这些油菜秧就像十多岁的琴儿丫头一样，我外出读了六年书，回来再见到她时，她上半身的衣服已经被撑得鼓鼓的。屋外，春雷轰隆隆的响声中，油菜的枝枝丫丫也挂满了花朵。
　　 故乡的花事，严格意义上说，是从三月底开始的。当池塘边的老柳树开始垂下青丝的时候，油菜就有点急了，先是淡淡地流出一点点蕊黄，挑在嫩嫩的叶间，看了一点不过瘾。那年，我回到故乡，琴儿丫头就是像初开的油菜花一样，在门后露出半个脸看我，脸颊上带着羞涩的绯红，待我一回头，还没有看够，她就“扑通”一声关上了门。琴儿的奶奶说，“三月三，杏雨春。”我没有看到杏雨，却看见了故乡的油菜花开始盛开了。
　　 那种盛开，是毫无设防、毫无预兆的。仿佛一夜之间，整个故乡都跌落到了一个巨大的调色盘里。画家也许是忘记了其他的色彩，整个调色盘里就只剩下亮黄的一种颜色，黄得晃人眼，黄得连天边的云朵也被浸染了。
　　 在这样漫天的纯黄中，搬来一张藤椅，翻开一卷书，在懒洋洋的阳光下，读几行雪小禅的字，连心都柔软了，柔软得整个人都融化在这样的春意里。琴儿就是在这个时候偷偷摸摸地打开我的书的。窸窸窣窣的声音惊动了我，也惊动了琴儿。她像个兔子般跳跃了开去，眼睛却从我的书上再也移挪不开。
　　 “喜欢？”我举着送给她。
　　 她怯怯懦懦地走上前来，突然一把抓过转身就走，又突然定住身形，转过身深深鞠了一躬：“谢谢叔叔！”然后，她的背影像风一样消失在那无边的黄花中。
　　 花，开得越发的盛了，每一瓣花都竭尽所能，要把一季的灿烂都在刹那间绽放出来。蜜蜂也就是在这个时候出来的。即使是刚刚化蛹成蜂，也不能阻止它们对花香的追逐，每一株油菜花上，都发出“嗡嗡”的鸣叫声，抖动的翅膀因为速度太快而略显模糊，扇动得花粉到处乱溅。琴儿奶奶害怕被蜜蜂蜇着，每次走过快要被油菜花覆盖着的小路，总是不停地用一条毛巾拍打着，那样子，就像她每天责骂着那些趴在琴儿窗口偷看的半大小伙子们的模样，琴儿就是她的油菜花，她怕琴儿也被窗外趴着的那些小伙子蜇着。这也难怪，自从琴儿母亲打小扔下琴儿回了所谓的贵州老家后，就再也没有了音讯。琴儿奶奶承担了更多母亲的责任。
　　 油菜花开得越盛，乡人脸上的笑容就越多：那每一粒油菜花的背后都将是五月饱满的一簇菜籽荚。从那黄亮亮的油菜花中，仿佛已经嗅到了黄亮亮的菜籽油的香味，那浓浓的花香，带着丝丝的甜意。
　　 花瓣开始慢慢从枝头褪落的时候，等待的希望也就升腾起来。
　　 一夜的春雨过后，枝头上的黄蕊就变得稀疏了，一瓣瓣的花叶被雨水沾湿，再一张张平整地贴在地面上，那小径、乡道、田埂，如同铺开的一张金黄色的地毯。
　　 四月的花事里，只读完小学的琴儿丫头也出嫁了。
　　 其实，琴儿已经辍学在家好几年了。在外打工的父亲偶尔會寄一些钱回来。琴儿就拿着这些钱断断续续地读，读完小学已经16岁了。“读书读不上，早点寻个婆家也好，省得我天天盯着不放心。”琴儿奶奶咧着缺了门牙的嘴说。
　　 我背起行囊路过家乡。晒场边，琴儿丫头正坐在一张小板凳上给孩子哺乳。四周，是无边无际的黄，菜花特有的黄！