1
　　旧日岁月长。小时候，我最喜欢靠在奶奶温暖的肩膀上，听她讲过去的故事。
　　院子里的丁香花在月光氤氲的照射下，散发出好闻的清香。奶奶的声音高低起伏，像一首歌，每一个音符都沾满时光，直跌进我心头，荡起一圈又一圈涟漪。
　　奶奶念过书，识得字。这是在那个年代里的女子，极难享受到的待遇。因为做生意的缘故，曾祖父走南闯北，总是把各种时新的玩意儿都带回来，给他这个极为宠爱的小女儿。以致于奶奶全家在当年仅仅依靠曾祖父卖货郎的营生，便轻而易举地成为了这个阴霾的西南小镇上富甲一方的大户。
　　听奶奶说，第一次见到阿喜，是在她17岁生日的第二天。
　　那一天，天色很好。
　　曾祖父第一次在众目睽睽之下，把他为奶奶请来的教书先生领进了家门。街坊邻居们纷纷趴在书房的窗户上，驻足观看，指指点点道：“果然是见过世面的大户人家呀，居然连女子也能进得学堂了，真是闻所未闻，见所未见。”
　　言语之间尽是嘲讽。
　　奶奶羞紅了脸，绞着手帕，躲到曾祖父身后。却见阿喜一个反手，抄起门栓，一边怒气冲冲地把围观的人群通通赶走，一边愤愤不平地大声说道：“看什么看？谁说女孩子没有权利念书？”
　　奶奶感激地看他，伸手拉一拉他的衣袖，偷偷把自己书包里刚出炉的白面馒头，塞给他一半。
　　后来，她才知道，阿喜是教书先生的儿子。因为家贫，才不得不跟着父亲外出谋生，做些辅助教学的工作。他们二人虽然年纪相仿，但阿喜却早已在父亲的谆谆教诲下，熟读了诗词百首，令奶奶好生羡慕。
　　奶奶说，她记得自己此生学会的第一首诗，就是阿喜教给她的查辛香所做的一首。
　　她觉得自己笨，明明先生已经在课堂上一遍又一遍地重复诵读过了，甚至连前来斟茶的丫头都能在堂后像模像样地念叨几个词，可她还是记不住。
　　夜深了，奶奶抱着小暖炉，独自一人在灯前温书。
　　阿喜悄悄走到她身后。
　　今年的冬天来得早了些，大雪封了他们回家的路，曾祖父特地命人收拾了两间客房给他们居住。昏暗的光影里，奶奶的眼泪扑簌簌地往下掉：“怎么办，阿喜，我还是记不住，明天先生会不会罚我？”
　　阿喜冲奶奶淡淡一笑，眸眼像天边的星子一般明亮：“你不能死记，一定要知道诗里面的意思。”他说，“就像这首《咏罗浮藤杖》，其中这两句：‘何时杖尔看南雪，我与梅花两白头’，意思就是不知什么时候才能随着手杖散步，与你看南雪。到那时候，我和梅花两个，都是白头。”
　　奶奶擦干眼泪，似懂非懂地点头。
　　“只不过，梅花是因为落雪而白头，而我是因为忧愁。”阿喜说。
　　2
　　“那后来呢？”年幼时的我，总是缠着奶奶，不停地追问，看她慈祥的脸上渐渐浮现出一抹无奈。
　　“后来，他们走了。因为战争的缘故，先生和阿喜离开了小镇，没有人知道他们去了哪里。”奶奶说，“虽然那时的我，还不能完全理解阿喜口中所说的忧愁，但这也是我此生第一次知道，离别的意义。”
　　离别的意义。
　　我在心底反复琢磨这轻描淡写的5个字，任咸湿的海风，浅浅吹过我的发梢。抬起头，那个英伟、帅气的男孩正站在礼堂中央的讲台上，侃侃而谈：“北岛说，你没有如期归来，而这正是离别的意义。”
　　他的声音并不大，但每个音节都有如珍珠，一颗颗嵌进我的心头。
　　交流活动结束，我主动穿过拥挤的人潮，走到他身边，伸出手，礼貌地说：“你好，我是来自四川大学中文系大三的学生，顾萌萌。”
　　他愣了一下，随即笑了。
　　那笑容里仿佛藏有万道彩虹，令我不由得为之一动。他说：“你好，我是台湾大学国文系的张金川。”
　　3
　　申请赴台湾高校做交换生，是我们学校近年来新增的学术交流项目。大三那年，我通过层层严格的选拔，最终获得了名额。
　　以前，我只在课本和流行音乐中认识过这个遥远的岛屿，知道它是祖国不可分割的一部分，也知道它的兴衰与荣辱。可那毕竟还是太抽象，不如现在的我，置身于台北喧嚣的夜市街头，吃一碗蚵仔煎，来得真实。
　　因为共同的文学爱好，我和张金川很快成为了无话不说的好友。他第一次邀请我去他家做客，是我来到台湾的第5个月。
　　简洁的搭配和古朴的装饰显示出房间主人的脱俗与文雅。张金川带领我在客厅的沙发上坐下，一边泡茶，一边说：“我奶奶去世得早，父母又常年在海外从事文化工作，我从小是跟着爷爷长大的。”他指一指压在茶几玻璃板底下的学生作文奖状，“喏，他之前曾是一名中学语文老师……”
　　我亦笑：“怪不得你那么优秀呢，原来都是爷爷的功劳。”
　　说话间，只见一位两鬓斑白的老人从书房里缓缓走出。张金川连忙走过去，小心翼翼地搀扶住他：“这就是我的爷爷，大家都叫他阿喜。”
　　我的心里猛地一顿。
　　阿喜。难道他就是奶奶故事里的那位主角？
　　随即我便把自己这个荒谬的想法否定了。那个年代重名重姓的人太多了，更何况四川和台湾之间相距遥远。“说起来你们还算老乡呢，我爷爷的祖籍也是四川……”张金川继续说道。
　　这下子，我彻底不淡定了。
　　世间的事，也许就是这么巧。那个一直活在我童年记忆里的少年，如果真的是面前这个温文尔雅的老人，那奶奶不知道该多高兴。于是，我简单地向他做了自我介绍，试探地问：“阿喜爷爷，您还记得自己是哪一年来的台湾么？”
　　“老了，具体年月记不清了，大概是我18岁，又或者19岁？”阿喜爷爷笑道，“那一年，战争打到了四川，我和我的父亲在逃亡的路上失散了。后来我听说巷子口有人招工，不仅一日有三餐，而且还给员工发工资，于是便跟着大伙儿一起走了……”
　　“那您的父亲是做什么的呢？”我问。
　　“那个年代的私塾老师。”阿喜爷爷说，“我这一身本事就是他教的。否则，也许到现在我还是个在海边捕鱼的渔民。” 　　我的心脏开始狂跳，所有指向几乎已经明了。
　　可我还是坚持问了他最后一个问题：“阿喜爷爷，我看您家客厅里挂了一副《红梅傲雪图》，倒让我想起两句我最喜欢的诗来：‘何时杖尔看南雪，我与梅花两白头’，不知您要的是不是这样一个意境？”
　　话音刚落，我没有想到，阿喜爷爷的眼眶竟然湿润了，“是的，萌萌，这也是我最喜欢的一首诗。当年在四川，我还把它教给了一个小姑娘。这么多年过去，也不知道她现在过得好不好……”
　　我再也忍不住，流着眼泪说：“那个小姑娘，就是我的奶奶。”
　　4
　　阿喜爷爷和张金川一起围坐在沙发旁边，看我颤抖着双手，点開了手机里的视频通话。
　　奶奶的声音和笑容，轻飘飘地，从海峡那头袅袅传来：“怎么了，我的小萌萌，是不是想奶奶了？”
　　我忍住激动，对她说：“奶奶，您还记得您经常背给我听的那首诗不？”
　　“当然记得。”奶奶说道，随后便轻声背了起来，“博罗城外四百三十二峰插空碧，老人星精堕地化为石……”
　　阿喜爷爷在一旁听着，也忍不住应和着她，轻声吟诵。
　　我站起身来，把摄像头慢慢朝阿喜爷爷转过去。奶奶一本正经的脸上闪过一抹轻微的迟疑，但却也没有丝毫停顿，仍旧将诗歌一字一句背下去。
　　整个房间都回荡着他们二人抑扬顿挫的声音。
　　直到最后一个字结束。
　　我将手机交给阿喜爷爷，和张金川一起退到他身后。“奶奶，你能猜出来他是谁吗？”我笑着问。
　　奶奶没有回答，只轻轻问了一句：“阿喜，是你吗？”
　　阿喜爷爷点了点头。
　　我们4人都泪如雨下。
　　“那一年，战争爆发，我的父亲决定不再雇佣你们，并带着全家搬迁到了邻市。”奶奶擦着眼泪，说道，“阿喜，我本来想跟你道别的，谁知你和你父亲却在我外出为你们准备礼物之际，提前离开了……我好后悔，真的，如果那时我没有出去，说不定还能见上你最后一面……”
　　那一夜，奶奶和阿喜爷爷聊到很晚。我和张金川斜靠在阳台爬满绿萝的墙壁上，看远方的星辰，璀璨生光。
　　“张金川，你知不知道有一句话，叫做世间所有的相遇都是久别重逢。”我问道，“我想我们今天晚上见证了这一切。”
　　张金川幽幽地转过头来看我，眼里荡漾的满是温柔。他问：“你知道我爷爷为什么给我取名叫张金川？”
　　我看着他，摇了摇头。
　　“因为我爷爷当年是走金门的水路，到的台湾。而金门和四川，是他这辈子都无法绕开的两个地方，所以……”
　　“所以，我们好幸运是不是？”我抢着说道，“生逢新时代，让奶奶再次遇见了阿喜爷爷。而让我，也遇见了你。”
　　5
　　一年后，我结束交换生的学习，回到了四川。奶奶和阿喜爷爷在我和张金川的协助下，每天都通过手机，视频聊天。
　　周末的傍晚，云霞漫天。我和奶奶并排坐在院子里，闻见丁香花的香气，飘散四周。半晌，她红着脸问我：“萌萌，什么时候我也能去台湾？我跟阿喜说好的，他要带我去吃全台湾最好吃的小吃……”
　　彼时，台湾还尚未对我们这个偏僻的西南小镇开放大陆居民赴台个人游。我看着奶奶的那一副少女般期待的模样，不禁伸手摸了摸她的头，笑道：“快了，很快了。”
　　十九大报告强调：解决台湾问题、实现祖国完全统一，是全体中华儿女共同愿望，是中华民族根本利益所在。并明确对台工作的主要任务是“推动两岸关系和平发展，推进祖国和平统一进程。”
　　我知道，在中国，还有许多像奶奶和阿喜爷爷一样的故事在发生。也许在不久的将来，每一位大陆居民都可以去那块流浪已久的土地上，走一走，看一看，握一握亲人的手。
　　再没有忧愁。
　　夜里，我就着皎洁的月光，给张金川发短信：何时杖尔看南雪？
　　他很快回道：成功立业在今朝。