餐桌上那盆不知名的绿植愈发蓬勃，刚把它带回家的时候，还是一副萎靡不振的样子。就像原本我以为的心事可以慢慢放下，却不料在某一个日落黄昏才发现它不知什么时候已经疯长成心底的参天大树了。
　　不知道是不是因为那场叫做青春的雨季，不知道是不是因为再次遇见了他。
　　尽管，我们认识了12年，从6岁到18岁，我的岁月里，你的气息始终徘徊弥漫。
　　6岁，我们第一次做了同桌，第一次对彼此笑得那么纯净和青涩。每当后桌的男生调皮地扯我的小辫，你都会毫不犹豫地将他刚刚伸出的手打落。老师表扬我的字写得不错，你就偷偷地报了兴趣班，经过夜以继日地演练，终于把每一个字都写得比我的好看。
　　很快，我们上了初中，学霸附體的我经常遭遇你的调侃。可是我明明发现，你一边叫嚣着不在乎一边默默地拿着我的试卷，翻来覆去地看。你的个子明显上蹿，初三时已经出落成玉树临风的少年，眉宇间写满了自信。而我，还徘徊在青春的门槛。
　　高中分班，我选择了自己擅长的文科，沉重的学业让我从当初的“杀伐决断”到彼时的“兵荒马乱”，一边应付各种各样的试卷，一边恨铁不成钢地怪自己成长得太慢。当然，除了学业方面，成长还包含着另一种意义，我始终缄口不言，秘而不宣。
　　高三的某一个黄昏，站在成绩排行的榜单前，我艰难地数着自己又往前跋涉了几个名次。一声“响指”切断了思绪，你就那么突兀地出现在了我们班。我讶异你的出现，你说放弃理科是你深思熟虑的结果。我不知道是该责怪你的“临阵脱逃”，还是欣慰你的“临时叛变”。
　　高考结束，我到底没能长成自己希望的样子，所以不敢对你说出那句喜欢。而你送给我的那本词典扉页上写着：我怎么忍心让你孤军奋战。
　　很久之后，我才知道“响指”过后，就是“比心”，你的这场拙劣的小把戏，可惜我只看了前半段。
　　后来，我一个人在我们一起坐过的石凳上想过无数次，如果可以再晚一点与你相见，说出那句喜欢是不是就可以不那么困难？