物态·人情·心境

来源 :文学港 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiangzuobuxing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  赖赛飞的散文《荡漾》(外两题)由三篇散文组成。《荡漾》以象山海鲜为书写对象,紧紧扣住“海水的味道”、盐和鲜,将海洋食品写得活色生香、形态毕肖,令人垂涎。《乌塘是部连续剧》以海岛村民生活为书写对象,用底层视角观照乡村选举,各色人等轮番登场,展示小渔村遭遇现代政治的人情变化。《没有如果的旅程》是一次旅行,线路是宁波—诸暨—丽水—温州,与张爱玲当年探访胡兰成的线路相反,赖赛飞在逆向而行中产生同一时空旅行的跨时间对话,通过假设、揣摩,还原张爱玲当年的心境,解读张氏“浙东”的人生况味。
  赖赛飞生于海岛,眼里看的、耳边听的、手中做的,都与海洋有关,海洋生物捕捞、海产品制作、海鲜烹饪等等,司空见惯,积累了丰富的经验,形成真切而独特的体验。因此,她能够把各种海鲜写得灵动有致,把海洋的品格写得深入骨髓,把每一道腌制食品写得性情毕现。
  来自内陆的我,只知道海水是咸的,赖赛飞却告诉我:海水“清而鲜而咸”,“另有甘甜,作为一种回味,藏匿在它们的细胞核心,形成海水灵魂(假设它有)深处的味道。”这种“海洋的气息”哺育了海岛的儿女们,“呼吸中有潮水的节律,皮肤上有海风留下的印痕,血脉里有洋流的动能,以至动辄心潮澎湃,举手投足,带着波浪的纹路和方向感。”赖赛飞将人生体验“侵入”鱼、蟹、螺、藻,以品性和气息鉴别食物的格调:好鱼的味道像纯良的品性,叫人喜悦和安宁。不新鲜的鱼就像一个有着不良品性的人,不管修饰功夫如何到家,它们的气息等而下之;红烧鱼隆重而浓烈,使人想起镶嵌在平凡生活里的那些华丽片段;清蒸类淡定优雅有格调,清蒸螃蟹的气息与形象性格绝配——张牙舞爪,虾的气息顺从得多;螺类气息更加清淡,新鲜藻类水灵万分。腌制海品被赖赛飞叙述出来,或令人忍俊不禁,或令人跃跃欲试。说到爵溪腌制马鲛鱼,将丰厚结实的鱼肉变得细腻柔和,“好比李逵张飞之流进去,钗黛环燕一伙出来”;讲到制作风鳗、风带的时节、工序、手法,突然说“有专业水准的人剖出来的鲞呈完美的圆形,像一把把团扇,尾鳍就是把柄,扇一下海风扑面”,让人忍不住想扇一扇,体验海风扑面的感觉;讲到酒糟类海鲜的红白之分,说红酒糟像有强势地位的渔家主妇,玫红透出斑斑烂银之色,白酒糟贤惠到骨子里的,只有其味不见其色。
  醇厚鲜活的海洋式乡土情怀、丰富多彩的生活经验和形象灵动的文字表现力,让赖赛飞笔下的海鲜有品性、有品格,有形态,有情态,引人眼馋、嘴馋、心动、意动。
  与《荡漾》关注的海洋“物态”相比,《乌塘是部连续剧》的笔墨更多地倾注于乡村人情。乌塘村是一个小岛渔村,包括大乌塘、乌塘、小乌塘三个自然村,实际居民并不多,村民们平日里过着相对自然淳朴的生活,现代政治生活——选举,让这个离岛渔村骚动起来了。赖赛飞以“我”为旁观者,采用“底层视角”观照中国式乡村选举,登场的人物全是渔村的村民,唯一的“外来者”——联村干部形象是模糊的。在介绍了乌塘村基本情况后,作者用“狗又叫成一片”,引出三年一轮的村级选举又一次到来,有趣的是,“岛上人喜欢倒装句式,他们说,狗叫起来了,选举就开始了”,狗的叫声,向人们预告暗夜里模糊的人影、脚步声和言语声。正是在这样的暗夜里,叶百晓露出似笑非笑的表情,占据评论高地。“一向本分,悄没声息”太阿婆,“在黄昏的光线里忽如龙点睛破壁腾飞,遨游于村庄,自带光芒,首尾皆现”,目标是“掌握40户”选票。村民们在村头巷口亲密地东拉西扯,绝口不提选举的事情,但几乎每一句话都是为了选举,将“言在此而意在彼”演绎得淋漓尽致。平时懒得理人的阿桂嫂,热情地请村民到家里喝咖啡。谢家二老、两个儿子和儿媳妇,在选票上写上自己的名字。陈家年事已高的老夫妻意见不合,老太太想代替老头填写选票,老头子要“选举权”。阿咸故意把选票写成杨光头,杨光不惜动用“无招之招”,骑墙派水遁了。一场选举结束了,但余波未了。
  赖赛飞把海岛渔村的各色人等,拉到“选举”的舞台上,给他们披上一层暗夜的保护色,让他们尽情地表演,用不动声色的细腻笔触,描绘出乡村伦理遭遇现代性——村级选举——的个案情况,发人深思。
  相比于《荡漾》书写象山海鲜有些“热烈”,《乌塘是部连续剧》书写人情显得稍显压抑,在《没有如果的旅行》中,赖赛飞表现出一种略显感伤的心境。当“我”乘坐动车走在当年张爱玲“浙东行”的线路上,感受着江浙一带城市乡村的變迁,对比我的“快捷”和张爱玲的“缓慢”,由此想到张爱玲千里寻夫的情境,并用一个假设:如果张爱玲有个孩子。是的,假如有一个孩子,横在张爱玲和胡兰成之间,会怎样?假如有一个孩子,张爱玲晚年的生活,会怎样?由此,又挂牵到,张爱玲是孩子的时候,与母亲的关系。你看,赖赛飞用一个线路,一个“如果”,将张爱玲的一生串将起来,并不断通过张爱玲的作品进行补充想象,试图“还原”一个并不存在的张爱玲。然而,这就是“我”此时的心境,也是“我”和张爱玲的再一次联系(80年代读张爱玲作品时,就发生了联系)。
  在这篇散文中,赖赛飞提供的空间“场域”相对固定,而时间在空间中跳跃回荡,形成不变中的变。于是,张爱玲的“浙东”和“我”的浙东就产生了“距离”。我感受浙东“沿途处处新鲜并充满活力。春水之绿不仅荡漾在水面上,也在地面上随处滋出,满溢,顺着植物的茎干与枝叶迅速涨高。东南部的现代农舍,坚固明丽,如坐溶溶春水里。”张爱玲“一路过来,暗淡的村庄,原野萧瑟,道路崎岖泥泞。每一步,地气的深寒印入脚心,直抵内心”。这种距离是时间的距离,更是心境的“距离”。可以说,《没有如果的旅行》是一种“心境”的聚合体:“我”的心境(此时的心境和大学毕业那年的心境)、张爱玲的心境(千里寻夫的心境、晚年心境、童年心境)、胡兰成的心境(着墨不多),作者还用赵五娘千里寻夫的故事、出身名门的都市人、几十年前乡村环境,等等,不断强化张爱玲艰辛、落寞乃至绝望的心境。几个人,几十年,多重心境交织在“浙东”,形成跨越时间的“故事”。
  读到这里,我不由得佩服作者,硬是在没有故事的地方,用“心境”勾连编织一个饶有趣味的故事,完成一次时间对话。
其他文献
第一章  1  如果你有记忆的话,你会记得,母亲当时吃野草的情景的。母亲抱着你一路要饭吃,从甘肃的定西走到陕西凤山县的时候,她那年轻的生命已经饿成了一条紧绷的线,一触即断。母亲把你放在路旁,几乎是扑向了一片翠绿的青草地,如果你有明晰的思維的话,你可能会像母亲一样感到蹊跷:这凤山县,这雍山里,野草怎么依旧自豪地生长在路旁,怎么没有被人吃掉?在定西,即使到了暮春时节,也是光秃秃的一片,可怜的黄土,波浪
期刊
江南的雨真多。  多得让人常常会在无意中抱怨,甚至厌恶这轻而易举得到的天水。  春天,和风习习,这可是万象更新的好日子。终于可以扔掉笨重的冬装了,我对自己说。  人们或踏青郊游,或驱车赏花,游弋在无垠田野。时间似乎被忘却了。  只是几片轻薄浮云的天,怎么突然会下起大雨来?这就是江南。  雨可不管你是否尽兴,也顾不上你是否来得及躲避。刚才的阳光灿烂溜走了,雨,会不紧不慢地下上几个小时,甚至一天。  
期刊
或许是因为其伶牙俐齿的叙事和活灵活现的声口太过深入人心,马小淘小说内在的一面多少有点被掩映了。但倘仔细翻检她近来的创作,就会发现,她那些看似风格近似、题材也称不上宽阔的作品大都角度别致,观察细微,她敏锐地捕捉到在一个价值离散的消费社会里人们重建可以信赖的自我感觉的必要和艰难,所以她总能由一个不起眼的入笔慢慢让读者有一种如锤击一般的切身之感,像《章某某》里的身份焦虑、《毛坯夫妻》里的房产纠结、《春夕
期刊
“佛渡有缘人。”  ——题记  涨起港 双屿港 佛渡水道  这些名词携带历史的光亮  引领我来到兄弟般的岛屿  房前屋后就是活水码头  潮水应该不会流错地方  传说中观音大士在此停留、过渡  原生态的村落也仍在山岙里活着  岙前,是已被围垦起来的海灣  落潮的滩涂海草茂盛、生机盎然  民间的渔港 海边的夜晚  比星空更加疏散 寂静  电力的廊道 在空中  闪烁着独特的私语  往事可否藏起了它命定的
期刊
1  蝉鸣四起的夏季,汗流浃背的酷暑,炽热炎炎的烈日。每年的五六月毕业季,总是搭配着热烈张扬的红色。连绵不断绵延不绝,有万千情绪的释放,也有韶颜稚齿的青春。  走在熟悉的林荫道上,看见许多同学都穿着学士服在拍照。他们青春洋溢,言笑晏晏。最后的校园时光,是他们最好的时光,于我也是。  每一个热烈张扬的五月六月,有人在为未来而雀跃,有人在为别离而感伤,此去怕是经年,即使良辰美景,如同虚设,风情万种,更
期刊
2015年夏,我前往库车县采访援疆教师。帕蒂古丽正在库车,边搜集素材,边创作小说:《最后的王》。古丽陪我去见了最后的“王后”。古丽与王后的关系像姐妹。凭门票入“王宫”,王后居住在景点里。我见识了“王宫生活”。昔日的王宫和当下的景点并置、混搭,在《最后的王》这部小说里,时不时见识这类两个不融、不搭的物事并置的现象,既是内容,也是形式,创造出滑稽的文学效果。  我见识了王妃的日常生活,因为是在景点之中
期刊
百年后,村人多择山林而归。蒋葭浦村无山,先贤买下了与村相距六七公里的半座长岭墩山。  平日,长岭墩是冷清的,除了村里派人植树、护林,和偶尔有人祭拜先人、修缮坟茔外,鲜有人往。只有等到清明前后,长岭墩才热闹起来。许多老人生前虽是儿女的累赘,但等他们双眼一闭,儿女们办丧事、祭拜、上坟,绝不马虎。上辈人说,一年之中,只有此时阴宅之门才向世人敞开。先人通过那扇幽微之门,接收来自尘世的惦记和孝敬。  沿着半
期刊
作为一个川妹子,游览被世人誉为“童话世界”的四川九寨沟,是我一直以来的梦想。  九寨沟离我的老家也就几小时的车程,年少时,我固执地以为风景就在身边,迟迟没有踏上这片“人间盛景”,领略她圣洁的山水和旖旎的自然风光。随着我前往宁波工作十来年,我离老家远了,离我的九寨梦想也渐行渐远。有一天,当我的女儿已然长大,她的个头超过我时,我发现一个颇为尴尬的问题摆在面前,女儿不会说宁波话,也不会说四川话,她变成了
期刊
1、阿舅  消息是姐夫带来的。  姐夫从洛村打电话给我:有件重要的事,要当面给阿舅说。  姐夫嘴里的阿舅,指的就是我。洛村人称呼亲戚,爱随自家孩子的辈分,某亲戚来了,明明在辈分上和大人是平辈,但孩子该叫姑父,大人也叫姑父,孩子该叫阿舅,大人也叫,算是尊称了。打小生长在杨庄的我,有好几年不适应这个叫法,不过叫的时间一长,也就适应了。  我:啥大事?电话里不好说?  姐夫:这事电话里说不清,今个我要去
期刊
茶,在当今,不知不觉已经成为人们生活中的必需品。  古人认为,一个普通的家庭生活,离不开"柴米油盐酱醋茶"。文人士大夫,则把"琴棋书画诗酒茶"当作精神追求的另一种境界。尽管人们都把茶的位置排列置于最后,在今天看来,茶最实惠、最实用,逐渐成为了老百姓养生、修身,提升心灵境界的有益保健品。  回忆是个双刃剑,有时候会把早已忘却的痛楚经历,不经意中泛起、咀嚼。  记得文革初期的炎夏,祖母每天早早地在一个
期刊