秋天刚刚来临的时候，我躲避开了双休日，选择了一个阳光灿烂的星期一，从涢水河畔出发，独自一人坐在开往钱冲的公交车里。上车后，生怕遇到认识的熟人，低着头闷闷地坐在公交车后排靠窗前的角落里，不过，途中有几个熟悉的面孔在我的眼前晃来晃去，我眯着眼睛从睫毛缝里瞟了他们几眼，然后把余光重重地落在窗外移动的树叶上，我一时寻找不出他们儿时的身影。
　　公交车经过王义贞镇，路过我的老家门口时，我没有呼叫司机停车，我想先去看银杏落叶，再回头来看望我那长寿的母亲。我怕先看到苍白的母亲时，再去看落叶，会更增加我的伤感。
　　但我还是情不自禁地朝老家门前望去，年迈的母亲依旧坐在门口的那个石凳子上，满头散落的白发遮住了半边脸，被秋天的阳光照得发出丝丝白光，还是那幅喜欢张望的样子，只是腰比去年驼得更厉害，似乎整个人越来越接近地面了……我不忍看下去，闭上双眼，眼前浮现出母亲三十年前带着我到钱冲去拾柴火时的情景……
　　我小时候住的王义贞镇距离钱冲还有三十华里，上世纪70年代，父亲领着年长的姐姐和哥哥到水库修堤坝去了，家里的姊妹尚小，只有十三岁的我，凑合着和母亲一起去做伴、砍柴。母亲先是领着我到钱冲周围的李冲、扬冲、三冲、大周冲、小周冲、石门冲、石灰冲、何冲、六一河冲，去砍过几回柴，后来发现钱冲的枯枝、枯叶更多一些，并且那些枯枝、枯叶不但好烧，而且比其他冲里的杂柴更熬火，所以后来母亲总是把我带到钱冲去拾柴，周围的几个冲再很少去过，虽然钱冲比其他几个冲相对远一些。
　　母亲带我到钱冲拾柴火时从不愿意跟邻居们结伴而行，她总是愿意独自领着我一个人。两根扁担、捆柴的绳子和镰刀，母亲总是一个人扛在肩上，她让我空闲着手，她怕我累了，她在为我积蓄返程的能量。她唯一加在我身上的负担是一根细细的三米长的麻绳，一头系在我纤弱的腰上，另一头母亲紧紧地握在自己的手掌心上，她怕十三岁的儿子在黑夜里走丢失了，或被野兽叼走了。每拾一次柴火，往返要耗费大约八九个小时，头天晚上母亲多半是借着微微的月光，在家里的天井里，在那块弧月形的磨刀石上沙沙、嚓嚓、哧哧、沙沙地磨着镰刀，那声音像一首悠扬的“催眠曲”。我则在母亲的这种“催眠曲”中睡去，一直到鸡叫……一般鸡叫二遍的时候就要出发，有时候会稍早一些，目的是为了早点回家，但，这种次数并不多。每次还没有等到鸡叫二遍的时候，母亲会提前准备好砍柴火的工具和早饭，等到鸡叫二遍的时候，母亲会把加了盐的菜饭热好后，再慢慢叫醒我。
　　后来，我幼小的生物钟有点习惯了，有几次鸡叫二遍的时候，没有等到母亲叫醒我时，独自已经醒了，当我睁开眼睛时，我看到母亲端着那没有半点油星的菜饭独自一人坐在我的床沿边，借着微弱的煤油灯光，我看到母亲的脸颊淌着几行泪水，天冷的时候母亲的泪水并没有流下来，而是停在母亲树皮般的脸上。我说，“母亲你哭了？”母亲摇摇头，爱抚地摸着我的头轻轻地说：“二儿，是起床，还是想多睡一会儿呢？”“鸡都叫两遍了吗？”我问母亲，母亲默默地点着头。后来我渐渐明白了，母亲是多么想让自己的儿子多睡一会儿哦，她多么不忍心在半夜三更叫醒自己尚在成长中的儿子，同时，她又是那么的无奈！真可难为了我的母亲。
　　有一个漆黑的夜晚，跟在母亲后面的我，一边听着母亲讲着故事，一边要瞌睡的样子，踉踉跄跄跟在母亲的后面，走了一段弯路后，好像是过了途中的毛河，还是毛河前面的胜利荡水库，母亲突然感觉系在我腰上的细麻绳不知什么时间散开了，当她回头找了我几十米后，我已经躺在路旁的田埂子上呼呼睡着了，等我醒来时，母亲已把我拥搂在她怀里。母亲的整个身子在抖动着，喉咙发出微微的抽搐声，母亲一定是偷偷地哭了。
　　这时，远处传来一阵阵的狗叫声，那声音在长夜里飘动着，一会儿在我们的前面；一会儿在我们的后面；又像在我们的头顶；离我们愈来愈近，母亲又一次把我搂抱在她的怀里，直到狗叫声慢慢远去，母亲才领着我又往钱冲赶着路……
　　自从那次后，母亲系在我腰上的那根麻绳又多了一圈，我再也没有挣脱掉母亲手中的那根麻绳。
　　母亲领着我到钱冲的时候一般都在天还没亮。母亲到钱冲的第一件事不是急于马上到山上去拾柴火，而是首先来到那棵三千年的古银杏树底下长跪不起，双手十指紧贴在胸前，口里振振有词地念着只有她自己能懂的话语，我则立在母亲的背后，等着东方天空的破晓。开始是母亲一个人，后来在古树的周围又陆续地多了几个人，因为天黑，我看不清楚他们的脸，但我能感觉到这跪拜的人群都是上了年纪的男人和女人，他们和我的母亲一样都在祈求这棵古老的“银杏树王”保佑一方平安，保佑他们的儿子能够过上人的生活。
　　跪拜在古树旁的人們总是在看不清楚对方完整的身影时，一个个会自觉地离开那古银杏，我想：他们在天明前散去是想让这棵古老的“天树”多睡一会儿，就像我的母亲让我在半夜多睡一会儿一样吧？
　　后来，母亲有些古怪了，每次跪拜在那棵古老的银杏天树前时，她总要从家里带一把米轻轻地洒落在古树的四周，洒落在裸露的树根上，然后再重复以往的动作。好多年，我还没有完全读懂母亲的意思，在那个连自己的儿女都吃不饱饭的年代，为何母亲要“克扣”我们的粮食去敬养那棵三千年的银杏树？
　　车子经过一道仿古的门楼，再绕过几个S型的山弯后，一片金黄色的世界立马把我们吞噬了，眼前的腊树湾被包围在金黄色的群山里，走进腊树湾的广场，门楼新了，广场大了，四周整洁了，唯独那木楼还在，那熟悉的屋檐还在，那厚重的木楼声还在！
　　我记忆中的腊树湾还在。
　　我又停留在那棵三千年“银杏王”树前，空旷的广场，白色的、现代的，立体的、几何型天蓬点缀着这钱冲的天空。我抬头扫视了四周一眼，呈现在我眼前的是满山遍野的金色的视觉，我在记忆的长河里努力寻找着三十年前的钱冲，那，没有现代装饰的钱冲，只有枯枝、残叶横亘在悬崖上的钱冲，我努力在记忆里寻索着，脑子里偶尔会出现一些影像，但，停留得太短，还没有等我来得及记录下来，又马上消失得无影无踪……这时，呈现在我眼前的是一片金黄色的海洋，银黄色的山川，呈立体型素裹着山涧峪地，在这里，蓝的天已经退却在云层和山外，金色的、银色的缕缕丝丝在空中舞动着，在淡淡的云彩里不停地浮动翻滚，一会儿像瀑布；一会儿像飘带；一会儿又像流走的彩虹，把天和地连成金黄色一片。
　　我站在半山坡上，把目光定格在那棵古老的“银杏树王”身上，我上下打量着它，我在努力地寻找着它的沧桑，就像我在母亲的前额上寻找着她辛酸的年轮一样，我的心情一下沉重起来！银杏王的整个树围、树枝、树干、树梢跟我儿时砍柴时的记忆是相似的，只是树身上的老皮留着一道道蜕去的痕迹，一层层新皮紧裹树干，像是母亲裹着婴儿；又像儿子依偎在母亲的胸前，突然间我一下子读懂了母亲三十年前把米洒在树的四周、洒在树根上的那片敬畏的心境，我的泪水禁不住流了下来……
　　我们敬畏天，我们敬畏地，我们敬畏那棵三千年的“银杏王”，我们敬畏大自然，我们敬畏那五千年的灿烂文化！我仿佛在钱冲找到了它的踪迹，找到了它的根，找到了它的叶。
　　冬天，那老去的银杏叶厚厚地盖在树的根上，温暖着根茎，那是大自然的爱；春天，那嫩嫩的新叶从根底中生出，长在枝上，飘在梢上，把春的气息带给大地，那是生命复活的象征；夏天，一片片银杏叶织成一个天然的绿色天空，像一道生命的屏障，遮住那些裸露的老根，晚上把露水洒给它的“根”，白天袒护着它的“根”，把炽热挡在天外，那是大自然的孝道；秋天，一梭梭、一串串金黄色的银杏叶连同那丰硕的果实，把那丰收的气息一同展示给大地，那是大自然的和谐。难道大自然能做到的，我们人类做不到吗？虽然我们人类有过苦难，但苦难过后的沉淀，也应是值得我们敬畏的！
　　这时也渐中午，阳光直射下来，照射在“银杏王”的头顶，“银杏王”的上方像一盆等待黎明前第一缕阳光待放的花朵；断了线似的银杏叶又开始飘落在地上，一阵风吹来，那片片落叶又开始卷向空中，向着山外飘去，我想，它一定会飘到我老家门前的石凳子上，飘到我母亲那驼背的肩膀上，因为我那长寿的老母亲又在门口张望着他的儿女……
　　母亲啊，我就是你驼背上的那片银杏叶！
　　责任编辑：蒋建伟
　　美术插图：知 止