可能因为人们知道我是写书的，所以当他们遇到我的时候，出于礼节或善意，就与我谈论起书来。而我由于缺乏应有的礼节与善意，时常发现自己很难履行职责，去对一些“友善”的问题做出适当的回应。很多人以为，只要读过一本书，就可以谈论这本书。而事实上，虽然我认识的多数人都会去阅读书籍，但真正能够谈论它们的只是少数人。书籍、美术、音乐、风景以及人和事等等，这些都是很难去定义评价的，因为它们并非是有形且非常明确的东西，在很大程度上其价值来自于读者、观者、听者，以及研究者心中的衡量。
　　一本书必须触动灵魂的某根弦，才能产生真正的动力或能量。至少，阅读的时候要持批判性的目光，发掘书的价值，而不是只根据评论或朋友的推荐盲目跟风。就我而言，读一本书就像进行一场战斗，在这个过程中，我会自问，作者能否战胜我、说服我，让我赞叹，或是让我感到疑惑？一本书籍真正重要的，并非在于它是否写得优秀、内容安排有序或是文笔优美，而是在于书本身是否具有一种真实的生命力。书的内容并非一定是现实生活的模板。狄更斯的小说就似乎与现实生活一点关系也没有，但却有其难以阻挡的自身魅力。书籍的不同之处（我主要指小说），就在于你是说“那是不可能的，因为不符合现实生活”，还是说“那根本不像是我自己的人生经历，但却是存在的，且富有生命力”。很多人都对书籍抱着过分顺从的态度。要是一本书文笔优美或是在封面上印着著名作家的名字，很多读者就会觉得这是一本好书，阅读前就心怀敬畏了。我个人觉得，怀着一种顺从敬畏的态度去阅读书籍是毫无裨益的。作家的任务就是要让你看得津津有味，心中感怀，让你强烈感受到力量与影响，唤醒内心深处的灵魂，时而发笑，时而沉思，时而心满意足。
　　有一点我可以肯定：阅读的好处被过分地夸大了。一般性的阅读充其量只是一种消磨时间的方式而已，被消磨的时间的价值比不上被充分利用的时间的价值。诚然，阅读被一些勤奋之人视为缓解紧绷神经的“灵丹妙药”，但这种行为不过是一种倔强精神在作祟，只是在与自己的耐心作斗争。
　　真正的阅读是有意识地与自己的另一个心灵进行交流，就像开展一场聚精会神的谈话。作家仿佛在与人交谈，一本书就是由很多普通的对话组成的。真正的阅读不可能纯粹是一种享受，必须要包含某种观察与评判的成分。古人认为，若想成为举止正派的人就应该认真地阅读一些书籍。我觉得，要是人们没有真正用心，阅读本身便毫无意义。至于为获得知识而进行的阅读，在很大程度上取决于个人的目的。若你阅读是为了让自己了解一些当代问题的发展，或是怀着更高尚的动机，那么阅读就成为了一件有趣的事情了。但若你只是为了让脑海如货仓那样堆积知识，或是为了自我感觉优越，抑或被他人觉得博学，那么这就是毫无意义甚至有害的了。
　　在所有毫无意义的阅读里，最为有害的当属在没有阅读原著之前，就去看书评。我并不是说，不是出于正确的动机，就不应该进行任何阅读。因为别人没有任何权利去干涉他人的生活方式以及愿望。但我以为，那些模糊地以为单纯的阅读就具有品格或是富有意义，就应该以此为傲的想法是不对的。其实，阅读这种行为本身与吃喝睡觉的区别不大，没什么值得骄傲的。
　　如今这个趋势难以扭转，因为充斥着太多关于阅读的愚蠢格言。培根曾说，阅读让人饱满。从某种意义来看，的确如此。然而我认识的一些人却“饱满”得让人不满：囫囵吞枣地吞食知识，却不加以消化，自我感觉极度膨胀，还扭曲了人生观。培根所言，是一种“重剑无锋，大巧不工”的境界，随时能从正确的“书架”上找到相应的知识。很多人时常说，作家除了作品之外，就没有属于自己的人生传记了。这纯属扯淡。政治家、将军以及科学家通常都没有属于自己的传记，因为他们留在这个世上的功绩就是证明。但作家的称号只属于那些创作出有价值作品的人。还有一些严厉的人，特别是一些老师，声称看杂志是不对的，因为只能获得一些片面的知识。但事实上这正是大多数普通人所需要的，说明了他们对阅读那些“大部头”感到困难。当代的杂志涉及各种题材，内容也有趣，这有助于拓展读者眼界，触发人们的想象力。
　　我无意去指摘真正的智慧人生，那是一件高尚的事情。先贤们身上流传着许多让后代人觉得很有价值的思想。但就一般人而言，只能考虑一些简单明确的事情。我们希望人们能够感受并满怀希望地憧憬那些天才们的高尚情怀。勇敢热情地生活的人，要比心智混沌之人更早看到太阳的曙光。但若因为别人说这是正确的，或是因为觉得自己无知而感到羞辱，而跑去学习的话，那就毫无意义了。诚然，我们愿意大众关注这些，但却不愿之所以这样做是出于一个丑陋的原因。没有比在阅读方面不诚实或是自命不凡更让人受到严重惩罚的行为了。生活就是要以高尚的情趣与勇敢的坦诚来面对。不是只有智慧之人才能办到，普通人就能做到这一点。我认识一些性情简朴的人，他们从来不看书，却能极为坦诚地面对人生，能尽力去修正错误，帮助别人继续前进，以最大的努力来摆脱朝圣路上的丑恶巨人与野兽。
　　因此，我想说，能以简单之心或受直觉的驱使进行阅读是一件无伤大雅的事；能满怀热情或是抱着急切的心去做，这也是一件很不错的事；但若是出于狭隘或不可告人动机，阅读就会让我们变得脆弱与危险。生活中那些危险的事情，就是那些让我们感到自满或是洋洋得意的东西，它们让我们泛起邪恶之心，将轻蔑别人视为自然而然。不要为自己狭小圈子里的一些琐碎而沾沾自喜，要知道周遭有着更多的荣光与绚丽。
　　有一个感人的故事，讲述一位到南美洲旅行的人的见闻。此人在一个偏远的地方遇到一位年长的罗马天主教牧师。老人的身体似乎不大适合长途艰险的旅程，于是他与这位老人进行交谈，问他要做什么。“喔，只想看看这个世界而已”，牧师一脸疲倦，微笑着说。旅者说：“现在才开始不是有点晚了吗？”“是的，我将告诉你这样做的原因。”这位老人说，“我在一个安静的小地方生活与工作了大半生。一年前，我身患疾病，知道自己命不久矣。我感到身体很虚弱，但我还是能微笑地离开这个世界。我为自己大半生所提供的平凡服务感到自豪。当我在想这些问题的时候，我看到身旁站着一个脸上闪着奇异光亮的年轻人，他是一位天使。他对我说：‘你有什么愿望呢？’我说：‘我在等待上帝的降临，我想因为自己已经为他服务了这么长的时间，他应该会让我看到天堂的荣光吧。’天使并没有微笑，而是一脸严肃地看着我说：‘不，你并没有努力去看到他所创造的这个世界的绚丽。所以，你也不能期望在另外一个地方看到。’我所有的骄傲瞬间不见踪影。从那时起，我就开始振作起来，决心用之前积蓄起来的一点钱去欣赏这个世界。现在，我正走在欣赏美景的旅途上，发现这个世界真是美得让人无法用言语去形容。”