自我与世界之间

来源 :文学港 | 被引量 : 0次 | 上传用户:meimeini
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  对于蒋话的小说,我起初是怀疑的。
  在那些被称为武侠,抑或是悬疑小说的类型故事里,年轻的蒋话肆意挥霍着自我的才情。他笔下的故事当然精彩,这在《斋冷》《杀手的礼物》等令他声名鹊起的作品中早已证明过。
  然而,我们总归要通过创作者的文字去辨认他的内心世界。即便是以类型为业,我们也会郑重地期待,创作者不应是生产故事的机器,而是有血有肉的人。他的爱与痛,悲和喜,情感或歌哭,都理应渗透在文字之中。于是,当这种辨认的途径变得不太顺畅时,自然会产生一些怀疑。
  大概会是这样:一个善于构建纸上世界的创作者,往往属于那种很少有机会敞开自我的人。乍看上去,蒋话的小说似乎都是外在于个人的,在凭空建造的世界与自我内心之间,并没有直接连通的暗道。尽管如人所言,每一个幻想的故事也都是心灵的现实,然而我们还是希望能够更加清晰地确认这一点,对于年轻的作者来说尤其如此。
  单就类型写作来说,蒋话的创作成就自不待言。正如我们在《苏戏墨探案笔记》中所看到的,武侠小说的审美外观,已然被蒋话有效融入了缜密的逻辑思维,这是类型小说写作的惯常路数。甚至,年轻的创作者能够将类型的可贵推到极致。比如,他能够将精确的历史感贯穿到故事之中,从而将悬疑推理演绎到新的审美高度。由此看来,小说情节的跌宕起伏,环环相扣,自然是不在话下。
  另外,就《苏戏墨探案笔记》来看,小说的一个巨大悬疑在于,林蟾之梦中毒杀父亲的噱头之下,事实的真相究竟如何?细细读来,小说当然引人入胜,而最后惊人的“包袱”也在于结局的出人意料:林鲸清调查父亲之死,顺藤摸瓜,追查到了王崇希那里,但真相也实在令人“脑洞大开”,原来女扮男装的王崇希竟然是父亲林侗的隐秘情人。
  这种情节的斗转,大概也包含着“卖腐求荣”的嫌疑。不过话说回来,在这个“强阅读”的时代,对于如何抓取人们的阅读目光,年轻的蒋话总有许多心得。也正是在这个意义上,如人所评价的,蒋话以历史文化的背景、精密巧妙的布局和引人入胜的推理,为类型文学的创作带来了新鲜的元素。无论如何,这都是值得鼓励的。
  这样的评价固然没有问题,然而,在充分肯定蒋话类型文学所取得成就的同时,我们又会不由自主地回到文章开头的那个怀疑。即在蒋话这里,故事的精彩自然无需多言,但写作者个体的微妙情感和隐秘欲念,却似乎总是羞于见人,这是令人并不满足的地方。不过好在,我们终于读到了另外这篇小说《朝阳升》。相对于《苏戏墨探案笔记》对叙事才情的充分展示,《朝阳升》则意外地显露出那被牢牢遮掩的创作者的内心世界。
  《朝阳升》的情节并不复杂,却氤氲着一股浓郁的怀旧气息。这种切己的方式,在作者一派武俠悬疑的小说作品中并不多见。因此阅读小说,其实也是随作者一道重温遥远岁月里难以忘怀的人和事的有趣过程。
  确实如此,关于旧年风物,还有什么比少年时代的游戏机和甜酒酿更加令人感念的呢?这里如数家珍的游戏名,显然能够召唤出一代人的共同记忆。而更妙的则是那念兹在兹的甜酒酿,它不禁让人想起帕慕克《我脑袋里的怪东西》里的土耳其钵扎。这类小物件构成的情感标记,共同承载着主人公的怀旧情思,也一块见证时代风潮的来袭,以及风潮背后,秩序的变动与人心的起伏。
  这便恰如小说所言的,“当时,国营百货商店正面临改革,我们镇上刚刚新开了一家自选超市,货品种类渐渐充盈,竟连密封保存的酒酿也有出售。”不经意间,在所有人面前,新的生活方式徐徐展开。这无疑在人们的生活中掀起了巨大的波澜,比如,那位卖甜酒酿的“优雅的骑士”阿宁就不得不离开,去寻找和开拓新的生活世界。
  除了旧年风物,那些难以磨灭的个人记忆,大概总是和具体的人物勾连在一起。除了记忆中的阿宁,难以忘怀的还有许多人,尤其是当“我”被班级同学集体孤立的时候,百无聊赖之中意外发现的新玩伴。现在看来,正是那个不用上学的绝症男孩小英,给了童年的“我”足够的心灵慰藉,这种纯朴的友谊殊为难得。小说最后,为了给小英祈福,“我”悄悄放生了老爸的黄鹂,然而一切终究都是徒劳……
  最后值得一提的,还有小说中另外一段有意思的细节。在一干科学家、医生或者人民教师的崇高理想中,我们的主人公执意要去做一名拖拉机司机,这多少有些不入流。然而仔细分析,这一方面固然是对世俗世界成功哲学的讽刺,难道所有的梦想都要闪闪发光吗?但从另一个角度来看,这又何尝不是作者人生选择的某种暗示?相对于“纯文学”的正统来说,类型写作的异质性不言而喻。因此小说中包含的自嘲的喜感,又恰恰构成了有关写作异质性的绝妙隐喻。
  当然,小说最重要当然还是结尾之处,在一片怀旧之余又暗暗升腾起的人生希望。善良的主人公惟愿故事里的人们,在朝阳升起的路上,各得其所,喜乐安康。这固然是多数小说希望达致的,关于美好人生的俗套祝愿,却又不得不承认,这亦是《朝阳升》中至为动人的抒情段落,我宁愿将它视为写作的劝慰与自勉。
  是的,写作是一项寂寞的事业,前途并非一片平坦。所有的写作者,无时不面临着新的选择和取舍。我也祝愿年轻的蒋话,在朝阳升起的路上,阔步向前,得其所哉!
其他文献
自己位自己定  年轻的时候,每个人几乎都有远大的理想。  我打上小学起学习成绩一直都不错,那会儿还不知道有智商、情商这些个词,总觉得自己还算聪明,也勤奋。后来参加高考,虽然成绩也过了分数线,但距清华、北大还差十万八千里呢。这才晓得天外有天,人外有人。  参加工作后当了一名教师,一干就是十六年。期间想当于漪,想当魏书生,想当陶行知,干着干着就知道也只能是个梦。哪一行的状元不是人杰哇?能混个中学语文教
期刊
沉睡艺术家  我忘了是怎么得到那个纪录片的  片子里的家伙在沉睡  当注意到屏幕下方的数字时钟  我意识到正进入一场艰苦的表演:  消瘦在行军,当你跟踪那几乎  一致的画面,发现他脸部的肌肉  沉陷,像慢慢退潮的滩涂;  通过耳麦,你可以听到他细微而  舒缓的呼吸声,仿佛连接着  整个山洞,整座山的肺部;  你可以看见他的短发和胡须  在寂静中生长出海底走动的藻类;  我总怀疑他醒着,一直醒着  
期刊
海龟:一生俯首向庄子  不是所有动物,都像海龟那么想得开。  被人骂了一辈子的“乌龟王八蛋”,它们依然漫不经心,从容自在。每逢听到有关龟族的坏话,它们就缩起脖子,装作没听见,转身慢慢爬开,留给世界一个坚硬又不屈的背影……  所以要想活得长,就要想得开。  庄子说,这句话我点赞。  庄子和海龟有缘分。  一天,楚王派了两个使者来请庄子。  使者说,大师,我家大王最近有点想不开,想请你前去讲几个笑话,
期刊
真实与虚无  从地平线的方向看  一辆宝马在不断向它碾压过来,车轮滚滚  这宝马不是那宝马。很明显  布连河马场更喜欢那宝马,肉身的宝马  紅鬃飞扬的宝马、矫健马蹄的宝马不会  在它的躯体上切开一条路,一条  钢筋水泥路  现在我就在这钢筋水泥路上  奔驰的宝马,不断冲向地平线,地平线  不断后退,不断后退  这是真实与虚无的对抗,我拿起手机  隔着车窗玻璃录下了地平线不断后退  的步伐——  它
期刊
山 中  此刻。林深不知处——  更具葳蕤的异地。我无法辨认  这满山,草木纷动  蝉鸣汹涌。它们愈闪耀  我就愈幽暗。时逢大暑  万物深陷热烈。是谁引我  奔逸而向,更为激荡的山水?  伫立在你的未来山居前  心头涌起,诸多关于植物性  的想法:孤兀,摇曳,缄默,自由  ……庭前淙淙溪流又惶惑着  谁生命中的盛夏?恰是,总有阴影  赋予它轮廓。午间餐桌上,当我们  把苦瓜杂粮喂进,日趋消弭的中年
期刊
大 雪  “大雪压青松”,一早起来  虚境破空而来。可惜,此地未雪  出门送女儿上学,已风雨交加  她后座上撑一把透明伞——  与日常构成巧妙和解  在这以外,处处坑洼、颠簸、残损  “把头靠着我些,我要加速了”  人群呼啸  从雨幕的切面里滚涌而去  从紧紧依偎身体的罅隙中穿行  没有比这更深切的画面可用来斧刻  有人降临到雪花内部:  透彻且疏离,昏暗的雪从未现身  霾色凝重。雪和青松若隐若现
期刊
回乡小聚,怀弹枪  我的左侧,坐着被庆大霉素  打瘸了右腿的丙生  右侧是被黄牯牛顶断了肋骨的戊娃  正面那个缪莽子,刚从监狱出来  他婆娘偷人,他找上门去  挑断了奸夫的脚筋  酒过三巡,我的这些穿开裆裤的朋友  说起了当年。我是有名的弹枪手  曾临空射下过叼吃小鸡的鹞子  左腕上豆大的疤,曾是口口相传的神话  他们的学历止步于初中,而今  都已升任爷爷或外公了  作为一名射手,我确实没有保护过
期刊
上兰书院  它应该是砖木结构  白墙,灰瓦,龙脊上蹲伏的水兽  和我们一起反对雷电、火焰  但它却接纳暮色和云中的河流  天井深暗,风铃清脆  树荫里的阶梯,接纳书生的脚步  也接纳阴影中欢喜的狐狸  老虎狮子喜欢安卧  我的树冠和身体,成了它的巢穴  但你无法窥见其中的幽深  我们用课堂上的桌椅  组成犬儒主义者沉睡的图案  也可以筑一个虚无主义者的讲坛  让他对着天空,滔滔不绝  讲述一个人背
期刊
一  都说人一上了年纪,便容易怀旧,昨日读到月月《旧时光里寻往昔》,淡淡的笔触淡淡的情怀,如她飘舞在春风中的裙裾,淡淡的、素雅的,那些旧时光,便隐匿于细细碎碎的折痕里,令人无端怅然。  那时的豆蔻年少,我们唱着谁的歌谣?那时的青葱岁月,我们为谁流泪为谁心跳?  那时的天空,是否比今天辽阔与湛蓝?那时的笑容,偶尔在旧照片里觅得,纯粹而洁净。  很多时候,旧时的一切,我们能写下来的,也只是模糊的片段,
期刊
青年作家蒋话的《朝阳升》是一篇有意味的小说。本来艺术就是有意味的形式,强调意味或显多余,实则不然,当下大量的小说失去了基本的意味,成为词句的堆砌,生活细节毫无节制也无章法地罗列进小说,作品中的生活气息扑面而来,但缺少最基本的艺术提炼。《朝阳升》似乎有所不同,小说并没有采用时下流行的炫技式书写模式,作者用极其平和的文字叙述了自己童年的一段经历。  小说几乎没有故事,更没有矛盾冲突,似乎连最基本的起承
期刊