张悦然:内敛的时速

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:t555666777
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  悦然,纸上。
  这是一个灵性与美貌兼具的女孩子,铺陈一些华美、感伤的段落,写给自己,也给所有正在青春或者曾经青春的你和我,一些令人废寝忘食的爱情故事。
  是的,她有一种倾诉的冲动。
  写第一本长篇《樱桃之远》的时候,有半年的时间,常常是夜晚,天上繁星密布,她则抱着一杯冰水坐在电脑前,一个字一个字地敲打,一个字一个字地轻声阅读,感受这些像雪花般飘落的词语,覆盖了自己孤独的心情。
  没有人,但是她在诉说,想象着,故事,是一个人,站在她面前,和它交谈。
  这些故事,有时纯情,有时则黑暗,像她一篇小说的题目:“昼若夜房间”,晴朗的白天,什么时候染上了夜的颜色?有人说,她的前生可能是一株葵花吧。葵花走失在1890,那株葵花,也曾独立心头,迷失、撕裂、独坐、自闭,如今,却因为自己风格独具的写作,在21世纪找到了自己心灵的家园。
  
  少女悦然的美丽与哀愁
  
  上海文艺出版社去年推出了她的5卷本文集。
  封面,没有之前春风文艺出版社和作家出版社的那么艳丽,软精装,低调的灰色,仔细看有一点麻布的质感,印象最深的是她印在新版《誓鸟》封面上的那句决绝的话:“记忆如此之美,值得灵魂为之粉身碎骨。”
  拾起这些文字,记录的,是她的青春和敏感,回过头去时,也可以看看时间是怎么不经意间爬上了我们的皮肤。
  很小的时候,她就表现出对于文字和写作的迷恋。“我第一次发表小说是14岁,更确切地说,是自己编的一个小故事。”
  身为独生子女可能对她走上这条道路也造成了一些影响,她说:“我是独生子女。‘独生子女’的确让我们与上一代人有很大的不同。比如,在成长过程中的孤独和以自我为中心,但这也使我们与我们的长辈相比,有更多的自我观察、反省和审视。对我自己而言,这种敏感对于写作来说,是很好的。”
  内敛,是一种力量;静止,也是一种速度。
  后来是出国留学,一个人面对生活的压力。
  《十爱》中的幽闭症患者是不是悦然曾经的自身状态的写照呢?“其实我并非喜欢这样自闭的状态,甚至曾经很害怕。我写过得了幽闭症的小孩,那有点像我,因为在国外合租的生活中,我总是关着自己的房间门。并非担心惊扰,只是不喜欢自己的一切都在别人眼底下的感觉。”
  阅读和写作,就像是自我慰藉,可以让她暂时忘记世间的纷纷扰扰。她喜欢的是纳博科夫、马尔克斯、库切、尤瑟纳尔、安杰拉·卡特,安妮·普鲁。“特别是后面三位女作家,都对我的写作有影响。”这些个性昭昭的作家,养育了她对文字的敏感,同时,她也觉得,写作是张扬个性的产物:“我认为通过写作,写作者可以更了解自己。他会发现自己身上幽微而特别的性情。将自己从芸芸众生当中分离出来。所以,写作是发现自己的独特性,这一点远比将其展现于世人面前重要。”
  不过,在她的小说中,记者并没有看到多少马尔克斯的影子,更多的是女性细腻的情感流露,她的小说最大的主题,毫无疑问是爱情。
  “写《十爱》的时候,并没有想到《十诫》。”她对记者说,“一直等到写了七八个小说,才发现,它们其实都在阐释一个同样的主题,那就是‘爱’。于是又写了两篇,让它成为《十爱》,‘十’似乎有一种完满的感觉。《十爱》也是我自己很喜欢的一本书。我想也只有在22岁这样的年龄,可以写出一本这样纯粹地去探讨‘爱’的书。‘爱’这个词语,只有在那么年轻的时候,才会如此完整而清晰。”
  
  《鲤》鱼戏水,冷暖自知
  
  明年就要30岁了,现在的张悦然,不仅是著名作家,青春文学的“三驾马车”之一,而且她主编的《鲤》杂志,也已经出到第十期。
  这本装帧独特漂亮的mook杂志,不仅浸润着主编张悦然的心血,视觉总监颜禾的出色设计也是功不可没。正是在新加坡国立大学,她认识了颜禾:“颜禾是我在新加坡的大学同学。去新加坡四年的一大收获,就是认识了她。从此我们的生活、工作紧密相连。文学图书和杂志的美观性,使它呈现在读者面前的时候,可以让读者更好地沉入阅读的状态。现在的阅读,已经变得越发随意,碎片化,所以,一个美好的形式承载,能唤起读者对完整的、深入的阅读的需要。”
  早期她出版的小说,不论是《十爱》还是《红鞋》,整体装帧都出自颜禾之手。那些唯美的PS照片渲染了青春伤感的气氛,文图互证,也许比文字更夺目,更直接。
  寂寞路知己难逢。她需要这些朋友兼同事的帮助,做主编,绝非单打独斗,也是团队合作的结果。除了颜禾,文字总监周嘉宁和营销主管霍艳也是张悦然的左膀右臂,和她共同经历了许多风风雨雨。摆在我们面前的这本杂志,已经很有腔调,可是其中的甘苦,又有谁能了解呢?特别是在当下这样一个功利的时代里:“我们主要的困惑在于如何找到更多优秀的作者。我们总是觉得,能够专注于文学创作的作者不够多。当然,问题并不出在作者方面,而是先有文学环境所带来的困难。所以我们真正的困惑,也许在于如何能使这种糟糕和浮躁的文学环境有所改变。”
  同时,身为主编,她说她从来不是一个雷厉风行的人:“我主编杂志完全是因为兴趣,因为兴趣,愿意做这份工作,为了把它做好,难免会让自己有些改变。和写作的时候相比,主编杂志需要更多、更积极地与别人沟通,需要协作,这些的确和写作不同。不过只是状态的不同,性格的两面性,其实是一个人每时每刻的存在状态,无论编杂志,还是写小说,都是会体现的。”
  即使自己写小说办杂志很成功,她还是不忘提醒还是心怀文学梦想的年轻人,这条路没有你们想象中的那么轻松简单:“这的确不是一个滋育文学的时代。对于那些希望投身写作的人来说,或许需要顽韧的决心,以此来对抗外界的喧闹和诱惑。此外还需要保持一种警醒的状态,不断确认自己没有偏离那条向着理想而去的道路。”
  鱼游于水,冷暖自知,但是至少,《鲤》在市场上表现不俗,读者中的口碑更是上佳,从来也不缺粉丝。这一点是让张悦然感到欣慰的:她说至少现在她的朋友们,认识她的人,都觉得《鲤》书系没有让他们失望。“这对我来说是个很高的评价。”
  张悦然认为,一本出色的文学杂志在某种意义上来说,必须应该引导读者,将新鲜而有冲击力的文学作品推荐给读者。好的文学杂志有非常独特的气质,能够成为引领文学阅读的风向标。
  在她的心目中,理想中的杂志是既有所坚持,又不断拓展和创新的。每一期都有所改变,然而,将各期放在一起,又会发现它们有着连贯和一致的气息。它就像一个旺盛的生命的过程。新陈代谢与它的存在是并存的。
  “我们正在做一些调整,希望《鲤》变得更活泼,也更有趣。但最重要的是,我们为《鲤》寻找到一些最好的国内年轻人写的小说。我总是要提到英国的文学杂志《GRANTA》,那是我理想中《鲤》的样子。它为读者提供和推荐的‘10个最好的青年作家’的名单,是非常权威和值得信赖的。”
  尽管获得了不小的成功,但是张悦然并不认为自己是个成功人士:“可能是从事写作这种职业的缘故,成功这样励志的词语,似乎与它格格不入。写作者之所以写作,是因为置身这个世界,感觉到某种不适应,而且无法通过外在行动来克服和改变。写作也就成为一种解决方式,或是一种疗治。
其他文献
前段时间工作室招人,一个小姑娘来应聘。看了她的作品,很不错,我问她:“你想面试哪个岗位呢?”她说:“剪辑师。”我挺想聘用她,但是我们剧组的剪辑师既刻苦,能力又强,而且预算又不夠,矛盾中,我问:“有没有想过换一个职位,比如说特效什么的?”她说:“我不会啊。”  我说:“那你还会什么?”她愣了下说:“我剪辑很不错,您看了我的作品应该知道。”当时我非常矛盾,因为她确实很优秀,可是工作岗位已经满了。优秀的
很多朋友一有时间喜欢到处游山玩水,看大千世界的美景。我怕舟车劳顿的辛苦,又适应能力差,换了环境,吃不好睡不好,所以我的闲暇时间总是宅在家里的。  家常的时光,做饭是一大主题。  平常上班奔波忙累,回到家看到厨房冷锅冷灶的,心里也会冷冰冰的。而刚走到楼道里,就闻到饭菜的香味从自家屋子里飘来,哪怕是很平常的饭菜,幸福感也会陡然上升,忘记了生活的辛苦奔忙。  “好好做饭才是热爱生活。”看到这样的话,我十
技术—工具:技术往往需要通过工具来体现。对于大众来说,信息技术是用“针对信息的工具”还是“信息的工具”,或者“处理信息的工具”并不是首要问题。更重要的是这些工具需要对生活、对工作有作用。  软技术:教育技术界一般认为教育技术可以划分为智能形态的教育技术和物化形态的教育技术,前者是无形的技术,后者是有形的技术。智能形态的教育技术是指那些以抽象形式表现出来,以功能形式作为教育实践的科学知识,它包括系统
古朴简易的木牌坊。怀旧而诗意的辣椒坊  去了恋乡太行水镇,不住个一两天是不甘心的,这里有时尚乡土之恋滋味的超常感受。展开在眼前的恋乡画卷  有山簇围着,山都不高。这不是山区的深处,只能说是山区的边缘,山山错落,却不连绵。河在山间穿过来,行树在两岸列队织荫。河床不算窄,大部分是河滩,河道里有水流,看上去则不会太深。水平如镜,绿柳依依,苇荡傍着河滩。若是无人区,或是只有星星点点的人间烟火,这里呈现的都
理查德·克莱德曼是法国著名的钢琴家。从小就被誉为“钢琴天才”的理查德从巴黎国立音乐学院毕业后,与同样爱好音乐的伙伴们组建了一支乐队。他们的演奏朴实、流畅,优雅、华美,既充满了诗情画意,又不乏朝气与活力,因此受到了很多人的喜爱,在当地小有名气。  有一次,理查德的乐队要在巴黎举办一次演出,这是他们第一次参加如此大型隆重的演出。演出开始前,理查德和乐队成员们都在认真地做准备,这时一名男子走到他们面前,
我家那十几平方米的阳台,是我最喜欢的休憩场所。  这阳台,朝南偏西。在阳光灿烂的日子里,正午一过,阳光就透过窗台玻璃照射入内,直到夕阳西下。充足的阳光、明亮的光线,有利于植物的生长,于是我在那里种上了大小二十几盆的花草。步入其中,令人顿觉满目生机,空气清新,于是精神焕发,神清气爽。  阳台种养得最多的是吊兰。  吊兰非兰,本是种草,却有兰草、挂兰、钓兰、折鹤兰之美名。那翠绿的纤薄细长的叶子,柔飘着
凌菲是我的师姐,也是我的同事。我刚入职时,已经在公司混得风生水起的凌菲便好心提醒我:“在职场,一定要为自己贴上差异化的标签,比如,数据能力特别强,文字能力特别强,实在不行,跑腿能力特别强也成啊!”我嗤之以鼻:“师姐啊,我一向是德智体美劳全面发展的好吗?我的标签就是优秀、智慧。”凌菲耸耸肩:“时间一长,你就会知道,优秀、智慧是最没用的标签。贴标签是一种节约认知资源的方式,我们没法对身边所有人都深度研
一场策划已久的创业板公司沙龙悄然取消了。  沙龙的规模很小,人不多,不对外公开。发起人和所邀请对象,都是市场的深度参与者,或者说,是掌握“话语权”的人,涵盖了一个完整的证券市场生态链条:拟上市企业、已上市公司、私募基金和风险投资公司、投行、基金。这个链条典型的运转方式是:投行在私募和风投的被投企业中寻找合适的公司,打包卖给已上市公司或者辅导其创业板直接上市,投行完成协助企业创始人和前期投资的上市和
在享有“中华太极城”美誉的陕西省旬阳县,有一位扎根农业,与农民血脉相依,与农民教育事业携手同行的“农技天使”,她就是旬阳县农广校校长——钱宝花。踏入农广校21年来,她践行着“默默耕耘,无私奉献”的誓言,和同事携手开展农民培训9565人(次),认定初级职业农民582人,各类大中专学历教育培训2783人,各类实用技术培训10.3万人(次),旬阳县318个行政村的三职干部中有70%是农广校学员。钱宝花用
打铁是一种原始的锻造工艺,也是一种慢慢消失的民间手工。老先年间走村串镇的打铁匠,推着独轮车,一身粗布衣,满面烟火色,到一个村落找块合适的空地支开炉灶铁砧,安好风箱,备齐锤钳,但见炉火熊熊,铁匠抡锤挥汗,于是一件件镢、锄、锨、镐、镰、刀、剪等一应农具和生活用具从铁花四溅叮叮当当中淬火而出,锋利雪亮。联想起另一个与打铁有关的花絮是魏晋名士嵇康。嵇康一身雅好,但他有个最喜欢干的粗活,就是打铁,“康居贫,