（河南大学，河南 开封 475000）
　　“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母女子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
　　初中时便学过朱自清的《背影》，从那时起，年少的你便隐隐约约感到父母的背影是那么厚重，载着深沉的爱。我曾故意呆呆站在父亲身后的不远处，那时他在擦洗他的摩托，望着他的背影，我深深将那宽大的背影剪下夹在记忆中的相册里……我会在母亲扛着农具去往菜地时，悄悄凝望她的身后，许久，直至她消失在蜿蜒小路的尽头，像小时候偷偷拿了抽屉里一块钱那样将她的单薄身影刻在记忆里，我越来越感到，时间是那么紧促，每次回家，他们就比上次添了些岁月的痕迹，背影告诉我，今生今世，他们与我的关系便是如此。目送，几分忧伤，几分美丽。
　　我没有经历过身边至深至切的亲人离去的痛苦，或许那时是我太小太小。但是我渐渐明白，死亡与生活很远又很近，近的仿佛昨天他还存在，坐在老远的青石上一口一口“吧嗒吧嗒”的吸着他自制的旱烟，他还满院子的吼着那些淘气的小孩，他给重孙女5角去买包火柴，那女孩却花一毛钱买了两盒火柴，剩下四角全买了糖果……远的又仿佛隔了几个世纪，如今只剩那一张挂在年老灰陈墙壁上的一张照片，只剩那荒野上一堆凸起的黄土上的几根野草。难道这就是生与死的距离？你几乎没有到我的梦里来，除了那次，三年前的某个晚上，你还是穿着青灰色的上衣，依旧沙哑的声音，这次却没有对淘气鬼的呵斥，而是无尽哀伤“我知道你考上了大学，可是为什么不告诉老爷呢？”（老爷：我父亲的爷爷）我将梦告诉了母亲，她咪起眼睛，笑了笑，“那一定是你老爷想你了”……
　　他去世前，应该就已经病了，活了八十多岁，那段时间，由于上课的缘故，我在亲戚家寄住，又一次亲戚劝我“你老爷病了，你要不要回家看看？”上六年级的我，不假思索的说：“再等等，下个星期吧”
　　“再等等，……‘’下次我背着书包绕过山脚，回了那个村子，我看到村口的樱桃正红，红的热烈，却有种凄艳。我看到有几个貌似家族里的长者似乎议论着什么走了，我认得他们，他们肯定也见我了。可是谁又会在意一个小女孩儿呢，不过我仍然感觉到发生了不同寻常的事。
　　一条大路走到岔路口拐个弯儿直至尽头过个石桥，便是熟悉的家门了，当时只是觉得家里好热闹，全是人。爷爷见了我，我注意到他红着眼睛对我说：“妞妞，老爷走了，再也没有人坐在石墩上晒太阳了……”我能感觉到，当时自己多么无知无畏的穿梭在披麻戴孝的人群中。我回去时，他已经在田野中了，很久很久以后，我才知道他躺在哪块土丘里，再后来，墨青色的原野里，有片长满草与花的土丘，我再也很少到过那里去……
　　只是如今在校園里，凭借着童年的记忆想象，春天花草与昆虫如何在他的旁边飞舞，夏季，淡蓝色夜空中他与山星如何相依，秋天，他定能看到我小时候田头经常爬玩柿子树上挂满的果实，冬天，草木枯黄，山野的寂静与荒原的凄冷，他如何耐得住，会不会再次入我的梦呢？