河对岸地势略低的地方，疏疏落落地长着几棵樹，在这个乍暖还寒的季节落光了所有的叶子、褪去了所有关乎生命力的色彩，就那么兀自地立着。只一个转弯的路程，这几棵树却总能跳进我的视线，推开其他的景致。那个短暂的弯道，只有天、地、水和树。
　　是的，那些树有点跋扈的味道，却不惹人讨厌，反倒让人安静。
　　冬天，在结构主义者和原型批评家眼中是和反讽相呼应的。想起《吕氏春秋》说“冬主藏”。冬天，岁末，是粮食的储藏，是知识的修养，也是人的埋葬。历经三季的洗礼，收获的深刻，却是对人世间的反讽，这样的结局大概也是对那些意义和价值的一次狡黠设问。一面是萧索的季节、凋零的树，一面是升华的认识、洞察的心。枯瘦和丰腴，老朽和饱满，奇妙的自然在冥冥间讲述的恰恰是：“世界本质上是诡论式的，一种模棱两可的态度才能抓住世界的矛盾整体性。”
　　树，大概是自然界的朴素主义哲学家，用圈圈合抱的年轮自然天成地记载着实际上莫须有的时间。生于土、归于土；生命的轮回诡秘也简单。简单的，一如童言无忌的一针见血和耄耋老者的童心未泯；复杂的，一如“犹豫不决，要灵还是要肉＼生下只为死亡，思索只为犯错＼他的理智如此，不管是＼想多想少，一样是无知……创造出来半是升华，半是堕落＼万物之灵长，又被万物捕食＼唯一的真理法官陷于无穷的错误里＼是荣耀，是笑柄，是世界之谜”。
　　真正的反讽只属于洞察者和老者，不至流于玩世不恭，不至浅如破口大骂。反讽，从修辞学来说，也是一种“藏”。然而，反讽的语调，多少是让人心凉的，如同《为了忘却的纪念》和《思旧赋》的“没有写处”。此时的感悟大多是精辟而残忍的，也许不免违了一个时代轰轰烈烈、红红火火的发展大潮，是的，残忍。是生活的毫不留情，在风雨如晦之后，留下关于生活的残忍的见解。代价，在此时，了无意义。
　　反讽、老人、洞察，中西方“秘响旁通”里勾连的，都有如一枚荔枝：粗糙的、执拗的外壳和干净的、剔透的果肉。岁月神偷，偷走那些刻骨铭心，偷走那些记忆，偷走那些人、那些事，偷走那些单纯，那些无忧。年少时仰望的深刻，在岁月的淘洗里，就干瘪也凝练了，如同那些在天空肆意的枯枝。
　　“人/无畏的勇士/走在坟的路上……”从反讽的意义来说，我们正是死亡路上的勇士，因为无知我们如此无畏，让舞台上的喧闹和荒诞都自愧弗如。结构和解构，硬的秩序让牵强附会何其信手拈来，支离和游移最终玩弄的都是人自身。历史和真理，当太平只存于文字的粉饰，当狸猫堂皇太子的冠冕，指鹿为马就是权杖和律令。文艺复兴用人文主义扫去了漫长中世纪的阴霾，然而个人主义对自我的标榜也同样始于这个伟大的时刻。启蒙运动以科学、理性掀起技术和生产力的狂飙突进，也因为物质的泛滥把人趋于物化乃至异化。复兴和人道主义，启蒙和幸福感，会不会如同双曲线，在16世纪和18世纪的趋近后渐渐分道扬镳？历史事实无从改变，但价值判断却能让人保持清醒，并真正以史为鉴。
　　从昂扬的意义看，戏梦人生未必就是一种不尊重。纵使一生如戏，人也是舞台上最忠诚的演员，如刀尖起舞的小人鱼。残忍之下，死亡之前，较之其他生物都更清醒的人，从不曾停止探索和思考。苏格拉底之死，是人类对伊甸园之逐最好的答复。海边的人鱼有巫婆夺不走的善良，坟之路上的人有岁月偷不走的信仰。黑格尔以喜剧为艺术的终结，虽有待商榷，却是个给人鼓舞的结论。悲剧以英雄的崇高熏陶人心，喜剧则以上帝般的智慧流泻对人的宽容。
　　反讽已经在了，喜剧这春天的神话还会远吗？
　　豁然开朗于那几株树的扑面而来。那些自在于天际的枝干，有着国画里枯笔的遒劲飒爽，于是，这寥廓的天空里便绵延出蓬蓬远春的气象。