技术挑战好莱坞

　　剖开鱼肚子，里外洒上盐，腌制好，摆在菜场里卖给别人——坐在五星级酒店的房间里，韩国导演金容华手势熟练地比划着这套重复过7年的动作。这算是他走上电影之路的起点。他的大学毕业短片《咸青鱼》，拍的正是取材于自己卖鱼为母亲治病的故事。
　　这部获奖无数的短片，助他跨过了导演系毕业生漫长的打杂期、副导演期，直接成为了导演，可以拍摄自己的作品。
　　他成为韩国最有商业号召力的导演之一。2006年的《丑女大翻身》至今仍是韩国喜剧票房榜上的第一名。2009年的《国家代表》挤入韩国电影史最卖座排行榜，位列第六。韩国的各大电影奖项，他也频频拿到。
　　现在，为了拍摄电影《大明猩》里亚洲首个采用动态捕捉技术的纯CG角色，他用3年多的时间成立了自己的特效制作公司Dexter Digital。光为了真实表现大猩猩灵灵能够随风摆动的毛发，就耗费了18个月，研制出一套专门的毛发和材质软件Zelos Fur，可以让大猩猩的380万根毛发随着动作、景别和光源产生细微变化。他的公司也一跃成为亚洲首个世界级特效团队。
　　“我们亚洲电影发展到现在，可能只是在故事方面有自己的特点，在技术上就不行了。我的梦想是，拍出技术上不输于好莱坞、剧情上超过好莱坞的高品质电影。”金容华说：“不过韩国的市场规模和电影发展水平都有局限，所以在拍了3部电影都取得成功以后，我才敢去尝试挑战一下。”
　　一开始要制作灵灵时，金容华找到了好莱坞的团队，但两亿美元的报价一下子封死了这条路。这是他们现在制作价格的10倍。“而且不只是价格问题，我毕竟是亚洲导演，在好莱坞也没有大名气，如果他们接了我的戏，就没办法跟西方更有名的导演合作了。所以他们也不会心甘情愿跟你合作。实在逼得没办法了，我们下了很大决心，决定自己做。如果试成功的话，亚洲电影的技术就会有飞跃。”金容华说。
　　团队从最初的8人起步，历经3年多。最后6个月发展到180人，其中20%在好莱坞最顶尖的特效公司有过从业经历。还有50%的工作人员只有一两年的基础从业经验，“基本上可以说没什么经验背景”。
　　“直到上映那一天为止，我每天都经历纠结煎熬——要放弃还是要继续？”金容华说。
　　他们走访了首尔大公园和日本上野动物园，几乎找来全世界能找到的所有关于大猩猩的影像视频，以了解大猩猩的生活习性和动作神态。20名动画师从各个角度观察大猩猩的一切。
　　他们还以150：1的比例海选出动作上最像猩猩的两位演员，让他们在14个月里和大猩猩同吃同睡，模仿猩猩的一举一动。演员身上穿着能传达信息的动作捕捉服，捕捉下他们的所有动作，在电脑中生成资料库，用以制作惟妙惟肖的灵灵。
　　“最困难的是，不能把大猩猩做得太写实，那样不像个艺术作品，也不能太拟人化，那样不像个猩猩。”金容华说，为了仍然像个猩猩，他们放弃了面部捕捉技术，由27位动画师一帧一帧制作出灵灵的表情。
　　成功之后再往回看，“不是说我们亚洲人没有这个实力，而是没机会来做，或者说有点胆怯。总是一提技术就是好莱坞，我们自己就胆怯了，没有尝试。”金容华说。

咸鱼与梦想

　　三四岁起的每个周末，父亲都会把金容华抱在电视机前，等着看一档节目放电影。金容华最爱看《E.T.》和《回到未来》，喜欢那种梦幻和希望的感觉。
　　高中时，美国驻军会扔垃圾扔出成捆过期杂志，韩国的学生们常在里面翻捡，挑喜欢的拿回家看。有一天，金容华看到了《首映》杂志上的一张照片——《教父》的导演科波拉坐在直升飞机里，拿着一个长镜头的相机，非常帅气。“我一下子心潮澎湃，决定要去做导演。”
　　在此之前，他更想成为一名体育老师。在他的故乡春川，几乎没人从事电影相关职业。他考上中央大学电影系导演专业时，喜欢电影的父亲很骄傲。
　　然而金容华并不太适应学校的生活。喜欢演说的他和同学们不是很融合。“有点像逃避一样，我去参加了学校乐队的面试。”他成了学校摇滚乐队的主唱，唱金属，也唱POP。
　　情况并没有变得更顺利些。母亲被诊断为肝硬化晚期。为了筹集母亲的住院费，金容华休学，开始卖起了咸鱼。白天做生意，晚上去讨要别人欠下的鱼款。总有人用各种理由搪塞甚至欺骗，不给他钱，他得学会跟他们打交道。每天更晚些时候，他自己看录相带、看电影学习，只睡三四个小时。“关于对电影的认识，在学校里其实没学到多少，主要是自己在这段时间看电影学得比较多。这时候对人有了更多认识，同时对电影有了更深的认识。”金容华说。
　　这段腌咸鱼的日子长达7年。金容华22岁时母亲去世，23岁时父亲去世。他继续腌鱼偿还母亲去世前欠下的债务，也积攒重新回到大学的学费。
　　若干年后，童年时对特技营造梦幻的喜爱、高中时当体育老师的理想、大学时对音乐的痴迷，还有腌咸鱼的日子，都融入了他的电影中。

没有胳膊的鼓手

　　没吃午饭的金容华对着桌子上的三明治说：“好像里面有鱼，我就不想吃。”
　　“这是卖鱼久了的后遗症？”
　　“没有啦，我开玩笑的。”他哈哈大笑，“我特别特别喜欢鱼，因为是托了鱼的福，我才成为今天这样子。”
　　当年与他一起学导演的同学有35人，最后真正拍过自己长片的只有3人。其中两个拍过一部电影后就没有继续，只有金容华坚持到了第4部。
　　“如果韩国电影市场比较大呢，不同风格的导演都会有自己的观众群，他拍的时候就不会那么苦恼，按自己风格来就是了。但韩国市场很小，没那么多观众分开去支持，你必须每一部作品都要吸引大部分观众。要不然接下去就很难有下一部了。”金容华说，“像我这样四十岁出头的导演很少，大概就只有崔东勋一个。”
　　当年让他迅速成名的短片《咸青鱼》，剧情忧伤沉重：兄弟俩在菜场里腌鱼出售，给妈妈治病。弟弟是残疾人，耳朵听不到。他们借了高利贷，还不出来了。哥哥要保护弟弟和妈妈，一个人去跟黑社会谈判。弟弟担心哥哥，也闯入黑社会地盘。最后，哥哥跟妈妈躺在一起，也许死去，也许没有。
　　这听起来跟他后来偏喜剧的风格很有差异。金容华笑笑：“不一样吗？其实我一直在很困难很痛苦的事情里面去挖掘愉悦和希望啊。我觉得，把本来就愉快的事情开心地讲述出来，这种电影没什么魅力。因为在我们的生活中，比起希望、愉快来说，反而是痛苦和挫折更多。但如果把痛苦的东西用痛苦的方式表现出来，也是不好的。我喜欢把痛苦的东西用比较愉悦明快的方式讲述出来，给大家以希望。”
　　《咸青鱼》的结尾，弟弟捂着流血的眼睛，走到都市的人群中，看到一幅画，画着一个乐队，里面的鼓手是没有胳膊的。之前和哥哥一起走过时，哥哥常会指给他看这幅画。此时，这幅画动了起来，没有胳膊的鼓手打起了鼓。
　　这有些像《国家代表》的结尾，听来以为热血高蹈的跳台滑雪体育电影，最后却是失败。镜头一转，4年后冬奥会再战，也是什么名次都没有拿到。但这个过程中，金容华却拍出几位主人公获得新生般的成长。
　　金容华的大学生活绵延15年。休学结束重新入学后，他觉得自己一共读完4年就算毕业了吧，和大家拍完毕业照便去电影公司工作了。36岁时，有大学想聘请他做教授，他才接到中央大学的电话说：“喂，你还没拿到毕业证呢！”他算一算，才发现自己少读了一个学期，回去补读，终于拿到毕业证。
　　现在，家里的那面荣誉墙上，他把各种优秀导演奖、优秀电影奖挂在下面，大学毕业证挂在最上面。“这个是我得到的最高奖项啊，因为要15年！”他大笑着，“这也像我的电影，是一个极大的悲剧，但也是一个喜剧。”

　　金容华
　　生于1971年，韩国导演，曾执导过《丑女大翻身》《国家代表》等韩国卖座大片。