日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。
　　《植物图鉴》上的植株我认识，别名也认识，“蒟蒻”这两个字却是连猜带蒙地认出来的。不过不得不承认，比起魔芋，蒟蒻作为名字的确看上去更有韵味。
　　蒟蒻，多年生草本。花淡黄色，外围紫色苞片。地下茎扁球状，有毒，可供药用。
　　读完让人有奇绝的想象，神秘得很。
　　可若说魔芋，立马就将其定位到那些麻辣小串上了。
　　小时候，有三样东西是大人明令禁止小孩子碰的：漆树、黄麻和蒟蒻。
　　现在回想，可能因为它们的某种成分让人过敏，或者叶子上的茸毛所致，碰了会红肿、长斑疹、发痒。但当时大人是不会讲这些的，全往妖魔鬼怪上靠。漆树上有蹲在树上的痒痒妖精，黄麻是爬叶子背上的那种黑黄相间的虫，而蒟蒻，则有东西长在地底下，伸长舌头专等小孩子去碰时舔他的手。
　　漆树和黄麻这两个，还很期待——痒痒妖精，那可是独一份的发现，抓住带出去多有面子;至于黄麻背后那种虫，完全不费吹灰之力我就能逮到一大串。但第三个故事让人恶心坏了，未知的不明物在地底下等着攻击，湿答答、黏糊糊的舌头，呃……
　　自此，我们家栽蒟蒻的那片地我便绕着走，所以也并不知道我爱吃的那道炒灰菜里的灰菜来自那么“邪恶”的植株。
　　灰菜，这名字直白又质朴。仅从字面上，就和魔芋和蒟蒻隔山隔水。
　　蒟蒻是书页里安坐的细蝶;魔芋是街市上翻滚的声浪;而灰菜，才是从祖先口中传下来的那道小食。
　　做灰菜极其费工，和点豆腐一个路数，所以一般自家不做，直接去街市上买了现成的魔芋豆腐回来炒制，吃上两次算数。想动动手的，买了魔芋粉末并食用碱，烧开一锅水自己点。最后才是终极形态，全一条龙的手作。
　　比如自己点豆腐：种黄豆、收黄豆、选黄豆、洗黄豆、泡黄豆、磨黄豆、煮豆浆、滤豆渣、下卤水、舀豆花、压豆腐。过了这些手脚，豆腐才能出来。
　　而灰菜，棘手得多。
　　图鉴上说蒟蒻有毒，对应在口口相传的民间，就是灰菜吃起来发麻。
　　豆腐点不好，大不了吃豆腐脑，而灰菜点不好，直接就发麻不能吃。
　　这里还有个传说，有神仙为了解决人间的食物问题，想将魔鬼种的魔芋纳为其中一种，就垒起七星灶，将这魔鬼烧成了灰，将灰煮成的碱水煮魔芋，就将涩麻去掉了。要真有这么一个魔鬼，估计得郁闷到吐血。
　　不过灶灰水倒的确是做灰菜的必备之物。
　　将挖回来的扁圆扁圆的魔芋球泡在水里，洗去泥土掐去根须，拿根宽扁的竹片来回地刮去表皮。捞起来冲净切片，放几把大米，加灶灰水进去泡，泡完捞起磨浆。灶灰水是早就要备好的，筛好的灶灰兑成水搅匀，放一放，去掉沉淀滓渣浮沫。磨好的浆放进大锅里烧开的水中，一边搅一边等着成形。
　　这时就觉得“魔”这个字传神了，因为魔芋特别能胀，一大勺的浆熟了能变成半盆。有初次做没经验的，扑拉一大盆的浆倒进锅里，飞快地吸干了水，锅里挤挤挨挨地再没空间，就变成了半生不熟、还冒很多泡的一团团疙瘩。
　　有次我一个姑姑便做成了这样一锅“癞蛤蟆”，还铁口直断，是因为我在旁边乱说话得罪了灶神。当然，那时我早已不信这个了。
　　这样繁琐的过程和制作时的配比十分难控制，但每年我回老家，家里人还是要不辞辛劳地分工合作为我做出来。理由是，别处吃不到。他们还说，灶灰点出来的口感软色泽好，碱水点出来的口感硬。理智知道是配比的事，但情感让我难以言语。
　　从泡菜坛子里捞出泡好的胭脂萝卜和尖椒，然后取成了形打成方块后在凉水里泡着的魔芋豆腐一块，前者切成细丁，后者切成细条，下油烧开，先放细丁，翻炒，再下细条，爆炒后加葱花，起锅。
　　不管是从书页中飞来的韵味一章，還是从魔鬼手中夺到人间来的一味，蒟蒻自始都长在我家小园间，至终出现在我的碗碟里。如果真有一条舌头，它可能不会来舔我的手，只会在某个瞬间闪出来说：这种植物，也叫乡愁。