一
　　李娜说过不喜欢说出自己的感受，就算是对最亲的人也一样，姜山是她丈夫，最亲密最信赖的人，但因为很长时间是她的教练，在工作中两个人会形成一个模式：“每次我说什么他马上给我反驳过来，导致后来我会想到，如果我跟他说这些话，他会怎么反驳，因为我又说不过他，所以到后来我就，那就干脆不说了。”她的方式是在场上，姜山不能说话的时候，她会吼回去。
　　两人之间会“像螺丝一样一圈圈拧上去”。
　　我说：“他可能想用那个方式指导你，那么你的感觉是什么？”
　　“就是觉得他好像没有倾听我的感受。”
　　“那你的感受跟谁说？”
　　“很少，从来没说过。”
　　二
　　我问李娜：“我看到你法网之后的一些比赛，并不是对手把你压得死死的，只是你在赛点出现一些自己的失误，这是怎么回事？”
　　她说：“法网夺冠以后我不知道自己需要什么，其实那段时间内心会有两个李娜在打架。一个会觉得你刚拿一个，你还要拿第二个；可是另外一个就会说，那么辛苦训练干嘛，冠军拿完以后名利都有了。就是永远活在……不是别人把我压垮了，是两个李娜自己在打架的时候，自己把自己压垮了。”
　　去年中网的时候，她走进场的时候，身子都是斜的，不去看看台上的人，走到中心场的一刹那，她连迈开步子的勇气都没有。一万多人为看她而来，她想逃走。“压冠后第一次在自己国家打比赛，太害怕输，其实这个心态已经导致在上场之前就输掉了。”
　　“你觉得那个注视是一个压力？”
　　“对，压得我连喘气的机会都没有，就那种感觉。”
　　“你不能忘了他们存在么？”
　　“我只想能早点结束，可以溜走。”
　　在状态好的时候，她在场上感觉一切不存在，只有自己，可是当状态不好的时候，她可以感觉到所有的东西，球拍挥出时“连一个观众起身上厕所都看在眼里”。她用雪崩形容自己去年的状态，这个词真准确——雪崩发生，是重力要把雪往下拉，但积雪的内聚力希望把雪留在原地，这种张力达到高潮时，哪怕一点点外界的力量，比如动物的奔跑，滴落的石块，刮风，甚至是在山谷中大喊一声，只要压力超过了把雪粒凝结成团的内聚力，就足以引发灾难性雪崩。
　　她被咆哮的积雪压埋，连亲近的人也不能靠近。姜山是她安全感的来源，她会陪他打麻将，坐在他身后一晚上一句话不说。梦里梦到他一副不认识她的样子，醒来会掐他打他。但失败之后，她一个人坐在地上，拿衣服蒙着头哭泣，从来不在丈夫面前哭。人们都觉得她自信甚至狂傲，说话百无禁忌，她说“我其实是一个很自卑的人，一个很消极的人”。
　　姜山拿王小波的话宽慰她：“愤怒，是对自己无能的痛苦”。
　　三
　　5岁开始，李娜为父亲的愿望打球，她说起逝去的父亲，还是痛苦泪流。看父女俩童年的合影，他搂着扎着手的小姑娘，脸贴着脸，笑的样子多么爱她。
　　但父亲癌症离世，受了罪走的。十四五岁开始，她为养活自己和母亲打球，亲戚不愿意借钱给她们，“一个女人带着一个孩子，孩子的未来怎样不知道，人家借给你，你能还么？”
　　母亲一提到父亲就痛哭流涕，她说：“如果我再表现得脆弱，我不知道我妈有没有活下去的勇气”。她剪成短发，晒得漆黑，像个小男孩，从来不哭，“愤怒比悲伤好，因为愤怒不会让一个人垮”。
　　十岁到二十岁，她在教练身边长大，她感到的唯一情绪就是畏惧。教练是个刚正的人，但脾气很爆，如果队员错了，说一遍不改，立刻就炸了；如果连续失误，就一把推开“滚滚滚”。赢球也不能帮李娜建立自信，她从没被表扬过，从没从网球中得到快乐，她说，“我会特别害怕，一到训练时间，我那心跳就会加快，一听到那个拉铃那声音，就开始想完了，又要去训练了，完了，又要去跑步了，然后一到八点半训练，完了，又要挨骂了。”
　　这是她每天的生活，过了十年，“不知道惩罚什么时候来，只知道它一定会来”。
　　孩子的李娜认为对手耍赖，教练让她不要管，要相信对手，“我会完全崩溃，我就瞎打、胡打，或者激发了我的愤怒，我就必须要赢你，对，就这两种，要么高，要么低，很极端的那种，不会找到这种平静。”
　　愤怒要么帮助她，要么反噬她。
　　
　　四
　　我问：“你直到现在在场上打比赛的时候，还会面对十几岁时候的自己吗？”
　　她说：“真的会，当自己不顺的时候……其实当自己在场上顺的时候，我也会有一个很消极的想法，不要放松，不要怎么样，可能会翻盘可能会怎么样。”
　　“你不太接受自己犯错误，是吗？”我问。
　　“不太接受。”
　　“这个心态如果在场上的话，会对你有什么影响？”
　　“就会一旦自己犯一个错误，就会接二连三犯错误，可能一般的人犯错误以后马上可以回来，我回不来，我必须要经过一段时间才可以回来。”
　　2012年中国的除夕，李娜在1/8决赛中对抗克里斯特尔斯。她俩球路很像，“像对着镜子打球”，在领先的情况下，李娜浪费了四个赛末点，以失败告终。内心崩溃发生时，与雪崩何其相似，“雪堆下面早已缓慢地形成了深部的白霜，它们比上部的积雪要松散得多，在积雪之间形成一个软弱带，当上部积雪开始顺山坡向下滑动，这个软弱带起着润滑的作用，不仅加速雪下滑的速度，而且还会带动周围没有滑动的积雪。”
　　这个形容让人听到她在这场崩溃里无声的尖叫。
　　我问：“你想控制自己？”
　　“很想，但是有时候不受大脑所控制。”
　　她在更衣室哭得浑身颤抖，无法克制地自我羞辱，“我根本不配打网球”“我生来就是一个失败者”，她在自传中写道：“再犯错误时，我已经不需要别人对我吼叫了，我自己扮演了原来教练的角色，甚至更残酷。”
　　五
　　滑落是在慕尼黑时停下的，一开始只是坠落中，停了一下。
　　那天她训练，训练时状态“特别不好，特别生气”，被人拍到，就回房间了，坐在床上，“非常非常的愤怒，就说自己也这么辛苦的训练，怎么状态就不好呢，为什么就不能像以前那样呢？”
　　慢慢冷静下来以后，她问自己，“我说李娜，什么是你的目标？现在，你想要什么，有了目标以后，这条路你会怎么走？”
　　她说这是第一次跟自己对话，这句话像一块岩石一样挡住了她，“当自己问完自己，那一刹那，我被自己惊到。”
　　“怎么了？”
　　“因为我找不到她了，我不知道自己该怎么做。”
　　她返身回到十五年前，去找深埋雪底的自我。回国后专门回了趟武汉，去找小时候的教练，“我怕她给我的这种影响力比我想象的要大很多，我怕在以后不经意的一瞬间，这种影响力又会出来，我会用这个方式对我的孩子，所以我必须要把它说出来”。
　　“这个感受中你谈得最多的是什么？”
　　“就说她对我太严厉了，但是她说完以后，我可以理解她为什么会这么对我们。”
　　“你对她现在的理解是什么？”
　　“还是一个很严谨的教练，但是也是个很不容易的母亲，我们又没有运动成绩，你知道所有的压力都是一级给一级这样，她要承担着上级给她的压力，还要承担着我们可能打不出来的压力，她也是单亲的，她要自己带着小孩，为了我们，只能让她弟弟带着小孩，她为了我们真的是放弃了家庭……”
　　“现在能够以一个女人的方式来看待？”
　　“对，不是以队员理解教练，是以女人，女人，对。”
　　六
　　李娜是中国第一代离开体制单飞的职业网球运动员，亚洲第一位女子网球大满贯选手，一切新时代刚刚开始的人，都带着过去岁月里的泥土，憋了浑身的劲儿，使不上地方的难受，她辞职离开球队两年，包括后来的单飞，都跟这个叛逆的劲儿有关“因为我是一个人，不是一个东西。”
　　但自由来时，又考验自己这捆得太久的心能不能承受自由。她说后来换过一位温和的外籍教练，自己却已经不能接受了，“我已经太习惯被高压和强力推动了”。
　　三十年来，让人害怕和叛逃的东西往往渗透在血液里，已成为自己的一部分。
　　我问她：“你内心会不会告诉自己，在29岁之前，按这样的生活我拿了冠军，如果我现在改变了，会不会我的希望更小？”
　　“但是今天比明天永远年轻，不是吗？如果你真的想去改变，你就从现在开始改，不要老是拖到明天，因为明天还有明天的事要做。”
　　“你知道，人们往往靠着对于过去的习惯来支撑自己，那是经验。”
　　“但我觉得有时候，你要想真正的改变，就得——应该怎么说——重新换血，就是换掉自己的心。”
　　“李娜，你以前为父亲打球，后来为一个集体打球，现在你为了什么打球？”
　　“为了我自己，为了我的感受打球……是的，不管是成功，失败，我都能接受，因为这是我自己的感受。”
　　七
　　把崔健的这首歌送给你，姑娘：
　　“胸口还会疼痛，像童年的委屈，你说的那头愤怒的野兽就靠吞吃这个为生，不管是屈从，还是与它作战，都摆脱不了被奴役的状态，只要不再供它驱使，不再喂养它——它会失去基础，在自身的重力下坍塌粉碎。”
　　而你，你将自由，会再次感到让人心悸的渴望，十万人的球场将空空荡荡，只有你的脚在硬地上落下和呼吸的声音，那一球击出，拉出整个天空的弧线时，你会如你所愿，忘掉自己。