一

　　除了要紧的事情，我们很少主动联系彼此。当然，我们之间并无过节，感情要好得可以在私底下以哥们儿相称。以至于，我不得不一直思考这样的“疏远”感，猜想它会不会是普天之下所有父子都要跋涉的情感历程？
　　我不得而知，却又似有所悟。

二

　　清明的前一天晚上，我从图书馆回宿舍已经十点半了。由于想安心复习考研，每次去图书馆就都不带手机。等我坐在椅子上打开微信时，才发现父亲发来的几条消息，要我给拟一份修房子的承包合同，以便他回老家上坟的时候就和村里的人把手续过了。
　　都一把年纪了，还是那么性急，三个一排，两个一组的感叹号，恨不得让我立马一挥而就。
　　他一同发来的，还有推土机推倒毛坯砖房的小视频，透过视频和手机的屏幕，我似乎看到了他因亲手让当初结婚所建，婚后供一家人蜗居的陋室轰然坍塌时，长舒一口气的得意神情。
　　没想到他动作这么快。
　　过年回家时，他说过年后要把老房子拆了重建，这是他人生的最后一件大事儿，得在天命之年抓紧落实。我当时以为他只是说说而已，因为仅是他肩上的胆子，就够他好好儿喝一壶了：我和弟弟同时上大学，一南一北，每月每人得要一千左右生活费，他和母亲在城里生活，柴米油盐酱醋茶费，他们的养老保险费，还有远亲近邻的各种人情债……仅仅靠他和母亲经营的小铺子的微薄收入，刨去种种支出，我实在想不出他哪儿来的余钱。
　　可他还真就干了，而且如此迅速。
　　草拟完合同，发给他，我就准备休息了。躺在床上，辗转反侧，想起父亲的小半辈子，我的脑子里忽闪过一个短句——踮起脚尖。
　　就是这个言简意赅的句子，它触动了我某处年久失修的疼痛神经，让我久久不能入眠。
　　是的，父亲这一辈子都在踮脚尖，对他而言，只有这样，才能够得着一些高于他身高和身世的果子；只有这样，他才能从无形的墙壁下探出头，伸出手去拥抱阳光；也只有这样，他才能把两个儿子高高地举起来，免遭山村的洪流卷进漩涡……

三

　　据说，小时候父亲在学习方面天赋异禀，爷爷见他成绩好，就安排他跳级，直接从三年级跳到五年级毕业班（五年制）。这样一来，原本该四年级学的数学，他愣是一点儿没学，也一点儿都不懂，所以后来成绩就一落千丈，辉煌不再。这听起来，这多少有点儿伤仲永的味道，但当时爷爷这么做也是出于无奈。
　　兄弟四人中，爸爸排行老二，那会儿三叔，四叔也都到了该上学的年龄了。爷爷没有读过书，对于教育脱节的后果认识不足，导致父亲对于数学的学习恨之入骨。勉强到了初中，更是痛不欲生，数学的不通，直接影响了物理和化学的学习。最终，连同其他科目一起，学习就变成了一座大山，横亘在他的心里，徒留下“有心奋进，无力回天”的遗憾。
　　初中毕业后，没能考上高中，他跟着村里远近闻名的阴阳先生当了一段时间的学徒。十里八乡，谁家有了丧事他就跟着师傅前去做法事。其实，他能做的很少，无非是打打下手，敲敲钵，抄抄经文什么的。在此期间，他所得甚少，刚好够自己零用。如果非要谈学到什么，那最大的收获就是练得一笔好字，隽永、飘逸，受用至今。
　　但是，没过多久，他就不干了。也许是觉得没有前途，也许是过不惯神神鬼鬼、哭哭啼啼的生活。他没有说过是什么原因，但作为当时村里屈指可数的初中生，内心深处一定有某种不甘的情愫在悄悄萌芽，催促他离开大山。是的，四周的大山，像一座可以移动的牢笼，囚禁了一代又一代。他不想再继承祖祖辈辈面朝黄土背朝天的职业，更不想简单地重复娶妻生子，了此一生。他渴望书里那些，他未曾涉足过的生活，书里的车水马龙，华灯闪烁。
　　上世纪九十年代初的广东，是一块强有力的巨型磁铁，它的磁感线向四面八方辐射，让千千萬万个父亲那样的青年心向往之，内心产生冲动，产生电流，产生叛离山村的念头。
　　初到惠州，人生地不熟，他身上的银两很快被物价和好奇心榨干，火车站和天桥，成为收留他的住所。好在有一张好问的嘴，和一把子被锄头锻炼出来的力气，他很快就在一个石粉厂找到一份工作——磨石粉。
　　烈日灼烤着他的光膀子，汗珠低落时，发出瞬间蒸发的声音。大小不一的石头，需要他手提肩扛，磨破的皮肤，变成老茧。热浪拂过时，粉尘飘溢，我看到白发苍苍，眉须尽白的父亲摊开双手，一只蝴蝶正破茧而出。
　　白天的血汗，为夜里的安逸买单。
　　他几乎每天都要逛夜市，有时在地摊上买几件新潮的衣服，打扮自己；有时候到书店借几本小说医治深夜的失眠……
　　我不知道这是不是他想要的生活，但年轻的他显然很享受自己的选择。这在当地人看来习以为常甚至索然寡味的日子，却是父亲背着不孝之名，与爷爷大吵一架后在火车上站了十几个小时换来的。
　　那年父亲十九岁，穿牛仔衣，喇叭裤，蓄着长发，腰间别有一款二手BB机。一个秋天的午后，他刚往家里汇完款，从邮政储蓄银行走出来，脸上的笑容青涩、甜蜜，写有内敛的自豪。

四

　　第二天中午，我看到了他发过来的照片，似乎对我拟就的合同款项很满意，他只字未改，用笔誊写了一遍。好久没看到父亲的手书了，还是那么飘逸、洒脱，所不同的是，时间的味道更浓了，仿佛他把所有老去的光阴，都融进了一笔一划里。
　　其实，所谓的签合同，不过是一种仪式罢了，为了表示雇主对工程重视，一纸合约往往成为必不可缺的附带品。
　　弟弟在群里问父亲，为什么城里有了一套房，还要重新在老家建，难道还想回味一遍负债累累的日子？一阵沉默后，他又自言自语，发了一个坏笑的表情，以缓解尴尬的气氛。我没有出声，因为我似乎早就读懂了父母拆除老屋重新修健的意图。
　　老家在一个山坳里，名叫小坨。
　　村子里居住有二十多户人家，但大多数是老年人。前些年，父亲这一辈人，争相在城里买房定居。明眼人都知道，这样的大动作不仅仅是生活所需，因为我们这一辈人都已经远离故乡，不在城里上学了。他们所争的，仅仅是一口气——为了让人知道，袁某人这小半辈子，没有白活，仅此而已。尽管为此每个月都要承受房贷压力，但是一切苦涩都得往肚子里咽，不足为外人道，也断不能让外人知道，以免引来有色眼光。 　　一辈子要强的父亲，自然也逃不掉，更不想回避这样的观念冲击。
　　记得在广东读小学五年级的时候，他受邀到一个同乡工友的家里喝小酒，酒酣耳热后，工友跟他炫耀自己的孩子会滑冰，会打桌球，会玩电脑云云。当工友问他我和弟弟都会些什么时，他略带羞涩和尴尬地说什么也不会。
　　从此以后，他总隔三差五地带着我和弟弟去滑冰，打桌球，给我们报班学书法……只要是他觉得不错的，都要求我和弟弟学会。在电脑被大多数家长视为洪水猛兽的年代，他不惜与母亲大吵一架，也要给我们买一台。有人夸他舍得下血本儿时，他总笑称自己是在两支股票上下注豪赌。那时候，我们只知道满心欢喜，殊不知，这豪爽的背后，是他黑白两班倒，省吃俭用，用自己的青春抵押换来的。
　　也许正是由于这种攀比，我和弟弟从小就比同辈的兄弟姐妹们多一些特长和爱好。每当有人夸我几句，我总会想起父亲，因为我所有的这一切都是他踮着脚尖，从生活的枝头摘下来的。

五

　　如今的村里，只剩下不愿进城的祖辈们，他们说过不惯城里的生活，待上一段日子就像是被判了刑期的犯人一样只剩等吃等死。这样一来，倒不如待在自己的“狗窝”里，在近处种点蔬菜，每天四处走动一下，劳动一下，出出汗，反而更健康、更自在。对于居住环境每况愈下的城市来说，他们的观点似乎无懈可击，儿孙们一时半会儿也拿不出有說服力的理由，那就由着他们的性子来吧，长者为尊。
　　在城里打拼了小半辈子的父辈们，拗不过祖辈的固守，又不能让他们独自居住——他们人老了，体弱多病，万一有个三长两短，到头来落下一个不孝的罪名不说，还要为此愧疚后半辈子。那是何等造孽！
　　此外，父亲这辈人，对城市生活也感到腻味了，何况现在户户通公路，从城里到县城还不是去来随意。于是他们又纷纷萌发了回到村里修房子，尽孝道，顺便养老的一箭三雕的想法。
　　有所不同的是，这次父亲走在了前面。是不是为了证明什么？除了他和母亲外，没人知道。唯一可以确定的是，他又得为此次壮举抵押他的啤酒肚，发际线，还有本就不够的睡眠时间。
　　想到这些，我越发觉得父亲这个小老头儿的可爱和伟大之处，他从不声张，像一只蜗牛慢慢地和生活较劲。当我在聊天框里选了一个点赞的表情时，一座小洋楼的模型，正快速通地过我的视觉神经。
　　嗯，是时候祭出沾满灰尘的字帖了，我的字可不能输给他。我一边回复，一边告诫自己。

六

　　想法一旦转化为行动后，就不仅仅是一种主观诉求，更是一种速度，像雨后春笋一般，拔地而起。
　　清明假期结束后，父亲发来的照片上，地基初具模型。他说就等钢材到位，准备浇筑柱子了。他发来的是语音消息，声音饱满，声线动人，只是一些话用方言说出来时，总显得很刻意，语音语调里残留着普通话的影子。也许是不常用的原因，所以每次用微信跟我们交流时，总显得不太自然。
　　他原本是会用拼音打字的，但是由于食指的第一节在干活儿时被电锯误伤给锯掉了，不方便打字。再加上眼神儿越来越不好，又不愿意戴眼镜，所以就只好有一条接一条地发语音。这样对他来说倒是便捷了不少。
　　他的食指，与其说是被锯掉的，不如说是被他自己切掉的。
　　那是2014年的一个秋天，他在四叔的木门加工厂里打工时，操作不小心，导致食指被电锯伤到了，还有一半儿像蔫儿了的瓜苗，耷拉着。不知道什么原因，他索性自己狠下心来，把仅留的皮肉一刀切掉。四叔闻讯赶来后，都气哭了，他把父亲狠骂了一顿，说父亲不该这么对待自己，可是父亲却像被茅草割了一下似的，连说没事儿。紧接着，四叔开车带他到医院，医生给伤口做了包扎后，他就回家了。至于受伤原因和他自己切掉的事，至今没敢让母亲知道。
　　寒假，我无意间与四叔谈到这件事，他说都怪自己，当时厂里的效益并不好，父自又一心为兄弟着想，所以才那样狠心。他说话的时候，语气和脸上都写满了愧意。当然，父亲也有自己的打算，他知道如果做接合手术，没个万八千的开不下来。这会让厂里更周转不开，此外还得精心料理伤口，防止植皮的地方发炎。他可没功夫和耐心去让伤口养尊处优，太多的事情等着他去做。
　　那确乎是他最艰难困苦的时候，每月都要还房贷，还搞养殖亏欠的债，按时给远在贵阳读书的我和弟弟打生活费，还有他和母亲的吃喝用度，人情债……
　　“轻伤不下火线”，他带着伤，照样走街串巷给厂里的顾客安装门和柜子，照样在夜里起来骑车去店里卸货，照样有说有笑地过着紧巴巴的日子。
　　父亲喜欢看关于创业的电视节目，比如央视七套的一档《致富经》。母亲笑他看了一辈子也没看出什么名堂，好不容易创一次业搞养殖，还赔了个点儿朝天。可他不这样想，他觉得自己从节目里得到了许多启发，现今的“先消费，后买单”，就是他遵循的生活理念。
　　想到这些，我不禁为他感到重如山的压力。可是自己又什么都做不了，这样的无力感常常令人心生愧疚。因为我们那一拨儿从小一起长大的伙伴们，有的工作了，有的成家了，不像我一样还在继续啃老。
　　“都是成年人了，大家都知道该怎么做，你们不要想家里的事，各忙各的，谁也不为谁担心，把各自的事情做好了就是在给对方减负。”在上大学后有限的几次通话中，他不止一次这样结束交谈，直截了当，不容分说。
　　权当是一粒定心丸吧。父亲现在正当壮年，他想要的，只要踮起脚尖就总能够到。只不过天命之年，他得多踮一会儿，直到四肢发酸，直到新居落成。
　　不孝啊，我又一次这样厚颜无耻地宽慰自己。