“我希望您将那些作品视为一个您可以任意破解的谜题。您不需要理解我的作品，只需要微笑着和他们游戏。”——马良
　　马良的简历里有一长串荣耀，他是中国当代最具影响力的观念摄影师之一，世界摄影金奖获得者。可他从来不止步于此，他的一生都在继续追求着更高的境界。
　　2012-2014年马良创作了艺术项目《我的移动照相馆》，他带着团队在中国走访拍摄了50多个城市。旅途期间，他为超过2000位与其相遇的普通人拍摄肖像。我就是这2000多人中幸运的一位，我与朋友的照片在马良外国的展览中引起了无数的好奇与询问。马良在画册中对我们的照片标注道：“这是一群带着充气娃娃来拍照的坏编辑。”
　　在一个闷热的下午，我在北京一个小院子里采访了马良。在我之前，他已经接受了一下午两三组人的采访和拍摄。轮到我的时候，他已经有些疲惫，但仍然强打起精神接受了我的采访。我问他还记得那几个带着充气娃娃的“坏编辑”吗？他一下子眼睛就亮了。
　　马良依然身材高大，光头，比第一次见他仿佛胖了些。但依然眼神温柔，手掌温暖柔软，仿佛一切看上去彪悍的外表都是他柔软内心的伪装。也可能如他的新书的命名，他不过是奇思妙想星球的“人间卧底”。
　　他曾经画过插画，当过道具，拍过广告，做过导演，拿过大奖，做这些之余，他还写了两本书，现在他开足全力倒腾他向父亲许下的诺言，也是他的新作品《爸爸的时光机》。我们有机会采访到他也是因为他的新书《人间卧底》，有人评价这本书说“像上海的《阳光灿烂的日子》”。
　　戏剧的出生
　　马良生长在戏剧之家，妈妈是话剧演员童正维，就是那个家喻户晓的“牛大姐”。爸爸是京剧院的导演马科。关于他的父母，马良在新书里面写的充满了自嘲：“摊上一对儿搞艺术的爹妈，是我这辈子喜忧参半的宿命。从我降生到这个世界的那天起，我的人生便被我乐天散漫的爹妈给搞砸了，因为他们至今都无法确认我到底是哪天生的。”
　　凌晨出生的马良需要填写出生证，护士建议为了上学方便写8月31日，这样可以早上学一年：“我爹信誓旦旦地说，就是为了这个，我的生日定在了8月31日。可我妈坚持的是另外一种说法，她说她进医院那天记得清清楚楚是8月30日，我因为出生在凌晨，可前可后，写是写了31日生的，可严格地说，我其实是30号生的。至于读书分界线的事情，是直到送我去小学报名的时候才知道那么巧，当时估计是觉得侥幸就记下了这个典故。我妈对这件事的总结就是：你爹本来就是个凡事都追求戏剧性的人，他潜意识里硬要为你的出世加一点传奇色彩罢了。每当我妈这样说，我爹总是笑：“你妈又欺负我，好吧好吧，我不说了。”可我妈一走开，他又低声和我悄悄言语：这事儿我怎么可能记错？你要信你爹。”
　　马良在书里说，他的出生是母亲在那个疯狂的年代给父亲留下一丝生活的指望，父亲曾经对他说：“你当然是最重要的了，有了你，家里每天都其乐融融的。”而马良人生第一次识字课是父亲叫他念写在墙上的关于父亲的“大字报”。
　　成为父亲一样的人
　　因为有一个众人皆知的妈妈，也因为一个优秀的男人必然会有一个优秀的父亲。马良更愿意聊起他的导演父亲。
　　“在我小时候，父亲总是很少和我说话。但他并不是不苟言笑的人，只是他有太多的工作要做，太多的事情要思考，以至于在我的童年回忆里，父亲就是一个沉默的背影。这背影对一个孩子充满了威严和距离感。当然有时他也会回头对我笑笑，我那时就会特别地开心，觉得自己正一天天成长为他的朋友，但当他转过身时，我又会沮丧地觉得他面对的是一个我永远也无法进入的神秘辽阔的世界。想去探究那个世界的念头，一直深深吸引着我，如今回头想来，也许我今天正在走的道路，只是为了追随父亲的背影，去见识一下他曾经面对的远方。”
　　马良的父亲是中国戏曲舞台上第一代真正的导演，第一部导演作品竟是为周信芳先生做导演。之后的马老一辈子兢兢业业，马老说：“我这样一个没什么本事的人，周信芳先生也给我面子，听我的调度，我当时便明白了，了不起的是导演这份工作，不是我，我必要鞠躬尽瘁于这份工作，才对得起那么多看得起我马某的角儿。”
　　父亲是马良一辈子的榜样：“成为一个和父亲一样的人，一直是我的愿望，从很小的时候直至今天。我一直觉得自己是个先天并不太完美的孩子，无论是智力还是体能，各个方面在同龄人里都不出类拔萃，功课差，体育也不好，各种竞技项目无一擅长，甚至最可自负的美术能力，一旦进入了专科学习，和一群同样有天赋的孩子在一起，便也成了末流的人物，如果不是从父亲身上学了这男子汉的斗志和坚韧，断然是没有可能杀出这条血路的。再加上他也不要求我什么，在我开满了红灯的成绩表上签字时他也从不恼怒，只是叮嘱我，要多看书多思考，一个有用的人，必须是自己成就自己的。”
　　爸爸的想象力
　　马老除了是个曾经的戏曲学徒、导演，更是个“发明家”。在书里，马良详细地讲了一大串马老的“发明”。
　　我们曾经的家有个阴暗的阳台，晾衣服都晒不到阳光，上海的天气潮湿，阴干的衣服总有些怪味道，母亲为此一直有些抱怨，却也无计可施。父亲为了给她个惊喜，在她出差的某天，叫了我一起去买了些废铜烂铁，在阳台上造出一个机械，又去对面大楼一家相熟的人家打了招呼，在人家窗外打了几个铁钩子，装了动滑轮。一个由自行车脚踏齿轮盘驱动的巨大的空中晾衣机便诞生了。他欢乐地搞着科学实验，把一家人的衣服晾在这三十多米长的晾衣架上，搞得整个公共街区的头顶上飘满了我妈的胸罩短裤，妈回来之后当然是勒令他拆除了这“家丑外扬”的胡闹东西，但自此在小区留下我爹的神话，至今很多邻居回忆笑谈。父亲从小学戏，也没读过什么理科方面的书，他所有的创造都是些改造的物件，只是凭了想象力把原本没什么了不起的东西，夸张成了各种让人失笑却也实在可以有些功用的神奇物件。他还把一个旧闹钟改成了一个线控的“唤儿起床上学机”，他只要在被子里扯一把床头的拉线，这条线便会穿过长长的厅堂和厨房，牵动我床下藏着的一个旧的闹钟，这闹钟便会发出厉声的鸡叫，并同时点亮我床头灯，于是，每天早上鸡叫不止，灯光直刺我眼睛，我不得不按时上学，而习惯晚睡读书的他和我妈便可高枕无忧，不必起床了。最近几年他身体渐弱一些，不再搞机械发明，但有次还是用我不要的一个黑色人造毛的靠垫给我做了一顶假发帽子，还用铁丝弯出了自然的发迹线和鬓角的形状，花了好多时间细密地用线缝了，在冬天时候突然拿出来送我，还充满歉意地说：“可怜把秃头遗传给了你，天冷没有头发可不好受呢。”
　　爸爸的时光机
　　马良学画之后，父亲只对他提了一个要求，就是为自己做一次舞美。年轻的马良毫不犹豫地答应了，总觉得时间有的是。
　　几年前，父亲的一次突发疾病，让马良陷入了对于可能会失去父亲的恐慌：“医院里发出了病危通知，他躺在床上陷入了昏迷状态，我突然便意识到也许会就此失去他，想起他在送医院的路上，直直望着我紧锁双眉却口不能言的样子，我心如刀绞一般难受，却不敢说，怕是母亲和我一般地恐惧。他已经昏迷到了第四天的晚上，我和姐姐轮流陪夜，那天是我陪通宵，窗外不远有医院招牌的霓虹灯将一片红光映入了病房，他一动不动地躺着，四下里一片安静，只有呼吸机的声音。医生说再不能醒过来便可能再也醒不来了，我整夜握着他的手，怎么也不敢放开。凌晨三点多，我伏在他耳边轻声和他说了很多话，心里想着也许他能听见，即使再也醒不来了也听到了”也许是马良的祈祷得到了回应，也许是马老听见了儿子的呼唤，那一夜，马老醒了过来，在医生的帮助下恢复得很快。
　　现在马老85岁了，平日里拄着拐杖随着太太四处去旅游，还埋头写书，这几年里已经完成了几十万字的戏剧导演学著作，只是一直在不停地裁剪修改，总也不舍得脱稿，说是必须对得起将来读书的人，不可因为自己的老迈而有所疏忽闪失，“我是不会在前言里抱歉地说这书有很多疏漏之处的，那些都是客气话，做学问不能自己给自己台阶下。”
　　因为这段经历，马良想起了答应父亲的“诺言”。他放下了别的工作，开始计划做一个从来没有过的木偶戏《爸爸的时光机》。
　　从写剧本到道具设计全是马良一人完成。在工作室众人的努力下，经过大半年的辛苦，道具也基本到位了，现在正在紧张的排练中。
　　马良说，一定要搞个巡演，请“移动照相馆”的老朋友们来看演出。