世界上的女人分为两种：能结婚的女人和不能结婚的女人。但关键的差别在哪里，张玲玲一直没能搞清楚。一开始她以为是意愿，后来以为是性格，但最后她发现，似乎那是一种更加玄妙、更加无以言表的东西，超出了她能理解并让自己去改变的范围。
　　第一次觉得自己跟别的女性存在这种区别，是在大四实习期间，她在一家以正直著称的南方大媒体，拼死拼活也做了几个评价不错的报道，但四个实习生里最后留下的不是她，而是一个最不起眼、最不出众的女孩。他们离开以后，听说那个女孩很快就跟当时分管他们的一个副主编结婚了。
　　“居然有的女人为了找工作结婚！”张玲玲跟同学陈汉吐槽。陈汉却说：“没准人家是真爱呢？”张玲玲有点错愕，她没想到陈汉会反驳她的话，因为大学四年，陈汉一直在追她，虽然她一直看他不上。“对了，我也要结婚了。”陈汉说。张玲玲吓了一跳。更吓人的是陈汉的女朋友她见过，是隔壁班一个黑胖的女生，脾气又坏，人人都以为陈汉毕业就会跟她分手呢。“你结婚？为什么？”陈汉面不改色地回答：“没有为什么，感觉到了就结了呗。”
　　张玲玲猛地被这个消息震惊了，后来她想，应该就是这样，只要对一切肯将就，不管男人女人部可以结婚。而她不可能将就。第二天张玲玲就上了去北京的飞机。这是她第一次坐飞机，借着升空的那一丝眩晕，她觉得自己可能会平步青云。有一种比结婚更好的命运在等着她，而且某一天总会结婚一一谁到头来不会呢？她进了北京的一家杂志社，拿三千块的月薪，采访年入三千万的企业家。在她心里这份工作不过是权宜之计，她可得赶快跳到更高端、更时尚、最好还有点国际背景的杂志里去！这个过程比她想象中的长了一年多，最后她去跟主编辞职的时候，主编刚好从医院产检回来，张玲玲分明记得她还是未婚呢！等她离开以后，听说主编大着肚子跟一个采访的对象结婚了，这时候她才明白了那份杂志真正的“价值”。
　　进了国际化、高端的杂志社以后，张玲玲相继谈了一些恋爱，有好几次，她觉得自己似乎就要结婚了，然而终究没结。26岁那年，男朋友是个富二代，两人谈了三个月就想结婚，结果说好去领证的头天晚上，她发了条短信提醒“你户口本别忘了”，被男朋友妈妈看见，立刻打电话过来把她劈头盖脸骂了一顿：原来那小子根本没告诉家里，是想偷出户口本跟她私奔！28岁那年，她在跟一个广告公司的设计总监谈恋爱。虽然对方没什么钱也没有房子，但张玲玲觉得，这次是真爱了！她等着对方向自己求婚，结果对方劈腿了一个背帆布袋的日系森女。
　　当她后来被北京疯涨的房价吓到，决定砸锅卖铁也要买一套时，限购政策来了，这一年她30岁。30岁，她为爱情付出了代价，这代价沉重得令爱情也变得没那么可爱了。为了弥补这代价，似乎非得找一个有房子的人结婚才行了。这一下可选择的范围收得更窄。“离异、有房的可以吗？”相亲网站的相爱顾问这样问张玲玲，张玲玲一下愣住了。不是因为别的，而是因为她忽然意识到，自己什么时候，也变得这么主动去将就？不结婚就不结婚吧！这样僵持着到了32岁，她做到副主编的那份杂志收摊了，她成了传统媒体的一个失业人。好吧，那么就去新媒体，在新媒体她带一帮90后的女孩子，这些女孩子，她发现，一个个都早早结了婚！“应该在大学里谈恋爱，大学毕业就结婚，那时候的感情相对单纯，条件不够好的男生女生还有机会靠自身的魅力找到好的对象，到了社会上就完全讲究门当户对，条件相当。”吃午饭的时候，一个小女孩这么说，而且她说得完全对，这个事实，比杂志的倒闭，更让张玲玲有一种恍然大悟般的感觉。她感觉在自己这样犹犹豫豫的时候，已经被什么东西远远地抛下，并且再也赶不上……
　　她打電话给陈汉——这些年他们偶尔还会通电话——她问他：“如果大学的时候我接受了你，我们会不会也结婚了？”陈汉犹豫了一下说：“可能不会吧。”“为什么？”张玲玲问。陈汉说：“我感觉你就是那种不会结婚的女人。”不会结婚的女人是什么样？既不愿意将就，又豁不出去，手段既不狠。运道又太差，最后，最重要的是，她到底要在婚姻里获得什么？五秒钟之内给出你的回答，否则你也是不能结婚的女人。