会走进琴川书店，完全是个意外。
　　此次再访吴门，比起过去两回更多了闲适的心情，而江南一带的人情风土历史文化，沉淀出今天悠悠缓缓的生活步调，倘若来此游玩，因行程安排而匆促度过，未免糟蹋了在古都里俯拾即是的美好时光。
　　要在苏州漫步，除了饱涵人文价值与艺术的古典园林，错落城区的各个旧时街衢也不该错过。我出了阊门，来到山塘街。山塘街位在苏州旧城的西北方，离市区并不远。其历史悠久，初建于唐代宝历年间，到如今已将近一千两百年。步行在此素有“姑苏第一名街”美称的街道上，眼前水道四通八达，典型的苏州建物临河而立，商家、住宅鳞次栉比，大小石桥横过水道，连接河道两岸的交通，也让水路与陆路的连结立体了起来。虽说经过整修重建，仍可从许多不起眼的角落一窥当年的风华。而历朝历代皆有文人骚客留下美好的文字，乾隆皇帝亦对山塘街赞誉有加，游走其间，内心的满足果然就是身在苏州而理所当然出现的反应。
　　就这么缓步踅至古戏台边，突然一个书店的布旗飘飘映入眼帘。书店名字是“琴川书店”，由于事先未做功课，来之安之，先到书店里走逛一圈再作打算。店面说来并不大，甚至略显逼仄，然而几架扶墙的书柜以及大案，陈列了相当数量以苏州为主题的书册。恣意浏览一番，待得巡视一周后，书店主人仍未现身。我因而放慢速度，心里不免猜想，是了，在这个城市这个街道这个书店，本来就要轻轻徐徐，操之过急只是浪费了好不容易才蕴化出的闲散情绪。果然，不多时书店主人便回来了。
　　书店主人名为李彪，带着金边眼镜的斯文模样，待客和善，从容地与来客应对，实在难与其名字中的“彪”有任何联想。简单地攀谈几句，知道琴川书店颇有些年岁，然而店中陈设实在让我无法联想琴川书店其实是间老店，从店主人的名片看来，琴川书店创办于1946年，最初的老板是夏淡人先生，几位知名学人如叶圣陶、顾颉刚、郑振铎、顾廷龙等都是店中常客。这个背景让我甚为好奇，无奈书店即将打烊，店主人另有要事难以延长营业时间，以至于我离开时心中颇感遗憾，若能早两个小时发现琴川书店，该有多少故事可听。
　　后来着实花了一番功夫，才弄清楚琴川书店的来龙去脉。夏淡人是常熟人，原在常熟文艺书局学业。后经介绍来苏州，先后任职于文学山房和存古斋等店，根据夏淡人《姑苏书肆忆旧》陈述，“自1946年开始自摆书摊，还往来常熟与无锡去摆临时书摊，积累的书多了一些，即向怡园对门的金石山房碑帖店分租了半间门面，店招牌就用琴川书店，请张星阶先生写的店牌。经营一年后，存书渐多，店面半间容纳不了了，当时有吴大澄家的一批藏书卖出，七、八家同业合股买下，剩下的底货归给了琴川”。常熟别称琴川，取名琴川书店，显然有不忘本的意味。张星阶擅长中国画，曾从虞山陈摩(迦庵)为师，是民国初年富有盛名的画家。能延请画家为书店题写店招，夏淡人当时的交游与人际关系便可略知一二了。而吴大澄是清末名臣，也是著名的收藏家，其后人将旧藏散出，夏淡人有缘得以接收部分，因此存书量骤增，遂在吉由巷南租下一幢楼房，书店业务也愈做愈大。到了1940年代末，“书业市面萧条，书价低廉，买进普通之书都是估斤给价，如果没有废书生意，书店是无法维持的。进入1953年，书市渐趋好转，书价就不断上升。1956年政府号召向科学进军后，旧书生意更是供不应求，遇到出门收货，书还未到家，买书的人已在等候了，打开书包，很快可以售完，这样周转灵活，买进卖出，就在这一年存书发展有近两万册了，营业额从每月数十元增加至每月一千元。”赶上旧书业发达的好时节，琴川书店也渐渐闯出名堂，不难想象，苏州的旧书业从明清以降早已发展出成熟的市场，尽管历经时代动荡，悠远的文化底蕴仍让旧书业蓬勃成长，夏淡人第一手的回忆，更直接佐证了吴门地区的文风鼎盛。
　　琴川书店开张十年，店里流动的珍本古籍自然不少。文史学家黄永年于《五十年代前期沪苏市上的宋元本书》中提及他在“1950年刚从复旦毕业回家路过苏州，在人民路夏淡人开设的琴川书店里买了号称是元刻的建本《纂图互注南华真经》残本，存一至五卷，有湘潭袁氏卧雪庐藏印，可惜蛀得厉害，当时花了二元五角钱。过了二十八年送给陕西师范大学图书馆，成为镇库之物了。”夏淡人的回忆也指出，这些罕见的善本“如明刻本之《顾氏画谱》四卷，此书是明刻版画之精品，售给省博物馆，该馆在多次展览馆会上，必将此书陈列展出。宋刊残本《柳河东集》一册，售给黄裳，乾隆本的《长洲县志》、《元和县志》、《吴县志》三种售给汤国梨，听说他让给了公家。明蓝格钞本的《华夷译语》售给姓毕的。明刻精图的《吴骚合编》售给凌景埏。清揆叙影宋钞本《剪绡集》一册，在扫旧时扫走了，后来落实政策，领回抄去的书籍时，虽十只存一，但此册尚完好，售给了上海古籍书店。《新刻原本王状元荆钗记》两卷影明钞本，郑振铎买去，郑氏即将此本影印在《古本戏曲丛刊》初编中。铜活字本《太上感应篇》开化纸印，字体较《古今图书集成》尤为精致，售给上海图书馆。”光看这些回忆所及的书目，就足够教人心向往之，难得的是，夏淡人在多年后提笔书写，还能记得书本的去向，可见其博学强记的能耐。当代首屈一指的藏书家黄裳在《苏州的书市》一文中也说：“琴川书店夏淡人是很能谈谈的一位，尤其可感的是他允许我到书店楼上去随意翻看他所藏的大量残本。我买书是不弃丛残的，因为这些旧刻作为板刻的标本，自有其价值，有些还是不见全本流传的。……又一次，看到一本巾箱本的《埤雅》，只存上半。看样子是万历刻本，但其中又夹杂了许多补刻的插页，小字写刻，时代似乎更早，终于不知道是什么本子。特别吸引了我的是书前有一方‘顾贞观印’的白文方印，正是顾梁汾的藏书。夏君告诉我，这书的下半可能还在，要等配全了再给我。果然，没有好久，全书就寄来了。”文人交往，最可贵便是以书会友，看夏淡人与黄裳的互动，其关系早已凌驾寻常的主顾关系了。
　　1956年，旧书业公私合营，同年10月，江苏师院(后改名为苏州大学)图书馆需要用人，夏淡人即被邀去师院工作，琴川书店因而结束营业。夏淡人过去多年的经验累积，不仅精通版本，装裱书画、古籍修复更是一绝。他平时先收集好补书的材料，遇到破损或缺页的书时，会以年代相同或相近的旧纸修补；如果缺字，则将珍藏的好墨研磨，再用毛笔模仿原著字体抄录，以近乎神妙的手法，把破损的书页、漏字修补得天衣无缝，宛若新印。这样的功夫若非出于对古籍的热爱，三年五年恐怕还学不上手。
　　1990年代中期，在苏州大学校门前的十梓街上，有两个年轻人，一位是诗人忘川，一位是网络作家阿林，借了夏淡人的房子以及过去的无形资产，让“琴川旧书店”重新开张。开幕当日夏淡人也亲临指导，店里的书除了店主自己收藏的之外，也有许多淘自上海城隍庙、南京夫子庙等地。然而苏州大学这时正迎来百年校庆，将周遭屋舍大量拆迁，琴川旧书店适逢此劫，于是甫开张即歇业，虽然无奈，也算是极为特殊的经历了。
　　1998年，李彪与夏淡人联系，希望能承用“琴川”旧名，经营旧书店。夏淡人乐见其成，于是琴川书店三度复活。只是书店落脚地点难觅，从望星桥畔、十梓街、锦帆路、山塘街，前后历时将近十年，期间搬迁多次，终于在2007年底搬到了现在的位置。李彪自号三白主人，藏有多种版本的《浮生六记》，显而易见地是沈三白的追随者，性格上也如同沈复的率真，更透露浮生若梦的任情。如今苏州旧书业已不像过去那样兴盛，李彪亦步亦趋，稳稳守着夏淡人扎下的根基，即便最好的时代过去了，即便山塘街的游人在游乐的时候几乎都忽略了这么一家书店，李彪仍然默默地以自己的力量将书本的生命延续下去。去年十月，高龄九十的夏淡人驾鹤归西，由夏淡人一手支起的琴川书店，虽然中间停歇了近40年，但今天仍有幸能以不同的面貌继续营运，说来也是一种福分。如同黄裳对苏州书市下的结语：“历史旧的一页翻过去了，可历史总是历史，是不应该淡忘的。”而我有缘参与历史，无论是城市或是书店，或许也和琴川书店一样有福分吧！