世界杯几乎可以称得上是全人类的盛宴，绿茵场上闪现的是情感、数字、奔跑，甚至是与芭蕾舞融为一体的运动。将一只球踢来踢去，成千上万的人喜欢做这个动作，还有更多的人喜欢观看这项运动，并为之疯狂，那么它究竟有何魅力？
　　激励球员的是什么
　　你以为球员在球场上玩命踢是为了钱吗？这么想太庸俗。
　　每一位绿茵英雄的华丽登场，都是集长相、身材、球技、经验于一身。但相比之下，一个球员的心理状态最重要。
　　江湖上有传言，很多比赛在开场哨吹响之前，胜败就已见分晓。因为有些球队是带着必胜的决心走上绿茵场的，他们不惜任何代价一定要取胜。在某些情况下，他们的自信以及战胜对手的强烈渴望会弥补他们的一些劣势——球技平庸、经验欠缺以及体力稍逊。
　　在《为什么是足球》一书里，教练洛瑞·迈克玛尼曼说：“一支球队最理想的阵容是七名清道夫和四名小提琴家。”一些球员需要精神饱满且高效地开足马力去苦干，而其他一些球员则需要在关键时刻贡献神来一脚。
　　既然技术要求不同，那么在赛前准备阶段，就需要对球员区别对待。那些性格内向、神经高度紧张的球员，通常是射手，这些人需要放松。而更为外向、乐观的球员，通常是防守队员，他们需要更大强度的刺激，否则就会松懈。对待前一类球员必须态度温和，多说赞美和肯定的话，让他们放松一些。对于第二类人，必须给他们打鸡血，激起他们更高的斗志。细心周到的教练明白这个道理，他会区别对待不同的球员；他不会把每个球员的兴奋状态都激发到最大限度，而是给予他们最适当的刺激。
　　知道怎么调教队员，队员就能按照教练的意图去赢得比赛。当然了，世界杯赛场上还有很多猫腻，比如：1.障眼法；2.扮演超级好客的东道主；3.黑招数；4.丑闻战术；5.“安全第一”策略；6.苦肉计；7.假摔法；8.假装好心帮忙法；9.利用盲区法；10.激怒对方报复法；11.小丑战术；12.貌似无辜地举起手臂；13.往前偷跑几步；14.点球策略；15.拖延时间法……如此善于总结，绝对是业内人士。
　　穿什么踢球很重要
　　足球比赛不仅仅是踢球那么简单，每场比赛都能看见踢人的，尤其趁裁判不注意时拿鞋钉给你来一下，另一个球员就会蜷着身体做无限痛苦状在地上翻滚。我当年就问过这样的问题，怎么就不能穿跑鞋踢球呢，足球鞋本身就像武器，太有侵略性。
　　至于球员的穿戴，翻开19世纪球员的老照片，你会发现球服覆盖身体的程度令人惊讶。1872年，参加第一届国际比赛的球员穿着沉重的球鞋和厚厚的羊毛长袜，七分裤盖住球袜上缘，或者干脆塞在袜子里面；他们上身穿着厚厚的羊毛长袖运动衫，头戴紧贴头皮的渔夫式帽子，有的帽子还有短短的尖顶。穿成这样，倒是真安全，参加摔跤比赛都行。
　　大概因为穿得太厚实，19世纪的球赛节奏比现在慢得多，气氛也沉闷得多。随着比赛节奏逐渐加快，球服开始朝轻量化的方向发展。除守门员以外，其他球员都摘下了帽子，球服也开始变轻变短，球裤的长度从小腿上升到膝盖上方。
　　“二战”结束后，球服再次经历了重大变革，主要是因为航空业的发展催生了越来越多的国际赛事。来自北欧寒冷国家的球员飞往温暖的地中海和南美洲，遇上另一支足球队，他们截然不同的踢球风格令人热血沸腾。在快节奏的比赛中，他们最大的困扰是炎热，因为他们穿得太多了！
　　为了解决热的問题，球服变得更短了。炎热地区的球员偏爱短得夸张的球裤和轻质短袖球衣，北方的糙汉子觉得这种飘飘荡荡的球服根本遮不住身体，看起来十分软弱，甚至有些“娘娘腔”。但南美球员在场上的表现很快改变了北方人的态度。他们的技术和速度无可挑剔，舆论的导向很快就发生了逆转。最后反倒是北方的球服看起来傻乎乎的，宽松的短裤突然间显得笨拙而过时。几乎在一夜之间，球裤就变得越来越短，最后，迷你球裤反倒成了整个足球世界公认的标准样式。沉重的老式球鞋也消失了，博物馆的玻璃柜是它们最后的归宿。
　　到了20世纪末，迷你短裤突然变成了让人难为情的过时装束，很快全世界的球员重新穿起及膝短裤。这种样式一直延续到今天。
　　从利物浦到里昂，从拜仁到巴塞罗那，从曼彻斯特到马德里，著名人类学家德斯蒙德·莫里斯以极大的热情剖析足球场上的每一个细节，我们能看到：足球场内外的历史和标志性事件、足球技战术的变化、专业和热情、暴力和单纯……
　　许多人并不真正了解足球，他们只看到22个人追着一个球跑，却无法理解这项运动所蕴含的几何学原理、芭蕾舞般的美感、精神深度及其本质。
　　（大浪淘沙摘自《北京晚报》2018年7月6日，辛 刚图）