论文部分内容阅读
摘要：莎士比亚的十四行诗是诗人生命体验的结晶，体现了他对时间的独特思考。本文从第十二首诗中分析莎士比亚透过时间概念传达的“向死而生”的积极生存理念。
关键词：莎士比亚；十四行诗；时间；向死而生
莎士比亚的十四行诗是他创作中不可或缺的部分，是诗人生命体验和心灵感悟的记录,也是后人研究莎士比亚文学主题的重要文本。历来，关于莎士比亚十四行诗的主题有爱情、友谊、时间、对真善美的歌颂等说法。其中对时间主题的关注仍然是批评家感兴趣的话题。Time这个词语在诗集中出现过79次之多，还不算以替身出现的clock、hour、week、day、month season、summer、spring等与时间相关词语的反复提及。“时间”显然成为莎士比亚十四行诗的关键词。［１］有学者认为莎士比亚十四行诗“诗中人的身份，是一个大我，是文艺复兴时期的英国人的缩影。透过他，可以窥见当时的人对时间的看法。时间的威力无比强大，但人具有战胜时间的强烈欲望，因此采用了劝人结婚生子、通过诗歌和爱超越、战胜时间等主要手段以达到永恒”[2]。那么，莎士比亚仅仅是在言说时间的威力和战胜时间的手段吗？他是否从人的生存角度为我们开启了生存的智慧？下面仅以第十二首诗谈论这个问题。全诗如下：
当我数着壁上报时的自鸣钟，
见明媚的白昼坠入狰狞的夜，
当我凝望着紫罗兰老了春容，
青丝的卷发遍洒着皑皑白雪；
当我看见参天的树枝叶尽脱，
它不久前曾荫蔽喘息的牛羊；
夏天的青翠一束一束地就缚，
带着坚挺的白须被舁上殓床；
于是我不禁为你的朱颜焦虑：
终有天你要加入时光的废堆，
既然美和芳菲都把自己抛弃，
眼看着别人生长自己却枯萎；
没什么抵挡得住时光的毒手，
除了生育，当他来要把你拘走。（梁宗岱 译）
这首十四行诗并不引人注目，和其他大多数十四行诗一样，包括三个诗节和一组双行诗。前三个诗节抛出“死亡”这个问题渲染悲观的气氛。接着双行诗笔锋一转，使全诗境界豁然开朗而且起画龙点睛的作用。
在前三节诗中，诗人用哀悼的笔调为生命祭奠，诅咒时光的毒手，风烛残年的生命之光摇曳时内心的绝望经不起任何打击，就连报时的自鸣钟也让人触目惊心，嘀嗒嘀嗒的钟声仿佛在宣判死神的降临。明媚的白昼坠入狰狞的夜，那是万劫不复的深渊，黑夜的魔鬼将人连同生的气息吞噬，任谁也无法挣脱！忽如一夜黑发青年变白发老者，就如同树叶对树的难以割舍，就如同羊群对树荫的眷恋，我们沉浸在惶恐和感伤中，但生命的毒箭并不会因此而罢休，仍旧纷纷袭来，令人躲不及防！就要去了，乘着时光的双翼远去，最终被时光抛弃，成为一堆衰朽的枯骨。回望那熟悉而陌生的自鸣钟，此刻它鸦雀无声。它已死，静止，一切陷入了静止、死寂的世界，沉默如死的废堆。霎时，死神的脚步代替了自鸣钟的节奏，步步紧逼，震耳欲聋。再见，遥远的世界，你的美丽不再荣光我，凋零的我，就像树叶对大树无望坚持的放弃，此刻，万物生长的声音和生命的气息都要使我昏厥不醒。生长还是枯萎？生存还是毁灭？是默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？不，我不能！不在沉默中爆发，就在沉默中死亡！
整首诗洋溢着鲜明和灰暗的色彩对比，充斥着死亡与生机意象。自鸣钟（clock）、狰狞的夜（hideous night）、紫罗兰老了春容（violet past prime ）、皑皑白雪（silvered o'er with white）、枝叶尽脱（barren of leaves）、白须（white beard）、殓床（bier）、时光的废堆（wastes of time）、枯萎（die）无一不是指向死亡，全篇笼罩着阴郁的灰色与死的气息。与之相比照的是一组鲜活的意象，如明媚的白昼、青丝的卷发、参天的大树、夏天的青翠、朱颜、美和芳菲，尽管让人欣慰，但光明、美丽、青春在黑暗和死亡的笼罩下异常脆弱，随时都会阴霾扫掉，只能让人愈发恐惧、焦虑、无奈。
时间的流逝不可逆转，决定了个体必然走向衰老和死亡，Time在这首诗中共出现了三次，自鸣钟作为时间的代言人也在诗中渲染着时间的无情。时间镰刀的残酷是掘墓人在示威。个体的有限生命和时光的永恒无垠之间有不可消弭的鸿沟，任何人都无法克服。时光的毒手攫取的是什么？是人的美丽、青春、生命、思想。死亡只是对时间的屈服，是生命无奈的结局。时间只是生和死的场，重要的是抛弃时间这个无形的囚笼的镣铐嵌制如何更好生存？如何面对死亡？
第三节中诗人说道“That thou among the wastes of time must go(终有天你要加入时光的废堆)”走向死亡，死亡是文学永久的话题，生命春夏秋冬的轮回谁都无法逃脱，位高权重者、卑小微贱者在生命的沉沦和毁灭面前真正平等，不可逃遁。夏的青葱和冬的终结在生命中其实并没有界限，在享受夏的喜悦的同时冬就在陪伴着我们、带领我们、召唤我们。在这种意义上，生命就是生命完结的过程，生和死牵手陪伴我们向前，我们往往只看到生命热烈的召唤，看不到死亡是每个瞬间都可能发生的。生命、死亡因为时光之手孕育。我们害怕正视，不愿承认死是生命的本质，人们习惯于把罪责推给恶毒的时光，“And nothing 'gainst Time's scythe can make defense(没什么抵挡得住时光的毒手)” 忽视了死的如影随形，而且人必有一死，没有任何人可以代替另外一个，即使时光倒流，生命也不复追思。海德格尔说：“死作为此在的终结乃是此在最本己的、无所关联的、确知的、而作为其本身则不确定的、不可逾越的可能性。死，作为此在的终结存在，存在在这一存在者向其终结的存在之中。”[3]生的本质就是死，生命是面向死亡的存在，每时每刻都从死亡线上弹回来，因为死亡才有生存。“That thou among the wastes of time must go……And die as fast as they see others grow（终有天你要加入时光的废堆……眼看着别人生长自己却枯萎）”生命的快慰转化成对死亡的焦虑和恐惧。畏惧看到青丝，因为终有一天它会变成白发；畏惧明媚的白昼，因为它注定被狰狞的夜吞蚀；畏惧自己的心不再跳动。
两难的选择，生存还是毁灭？To be or not to be？然而似乎死亡才是必然的归宿，生存的挣扎都是徒劳的。甘愿沉沦，视生命为草芥，随波逐流庸庸碌碌，还是奋起反抗成为有所作为的“能在”？死亡无法逾越，畏惧无益。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”在这里已经没有哈姆雷特式的忧郁和质疑，因为经历了死亡的痛楚和洗涤，人才会正视其本真的存在，真正领悟到生存的可贵与生命的价值。“先行到死中去，看穿丧失在常人之中的日常存在，不再沉沦于操劳和操持，而是立足于自己的生存筹划种种生存的可能性，面对由畏所敞开的威胁而确知它自己，因负重而激起热情，解脱了常人的幻想而更加实际，在向死存在中获得自由。” [4]生死只有一线之隔，以一种“向死”的悲剧性精神改变死亡对人的统治，反抗死亡，穿越死亡的边界，立足自己的生存展开行动，不再耽于幻想，生存也获得了极大的自由度，这样死亡就会转化为一种创造性力量。
任何伟大的作品都会给人一隙光明，而“Save breed (生育)”就是这首诗的转折和诗眼。“生育”使原本黯然的词语鲜活；“生育”仿佛一声怒叱吓怔了死神；“生育”使行将就木的生命看到了生机。“To be or not to be”的困惑是死神派来的魔鬼，必须一扫迟疑的诱惑，以唐吉诃德式的决绝行动改变生命的被动。To be is to do！战胜死亡的利器就是生育，生育不单是借助形体的转换实现外在美的延续，生育是一种新生命的孕育，是切实的行动力，是创造力的爆发，是自我超越，更是一种精神升华。这是新的孕育、新的升腾、新的轮回！突破自我束缚的茧巢，以求新生，唯有在死亡之下，感受死亡，有置之于死地的反省和行动，人才会有全新的生命。“向死而生”就是“向生而生”，死便是“向生而死”。这或许是莎士比亚在创作中企盼突破自我模式限制的心灵渴望，或许是莎士比亚对人生本质的探询思索，直到今天，它无论是在个体的生命历程还是人类生命的体悟上都能启发我们。所以时间只是浅层次的主题，是思考人本真生存的推手，透过时间的意象，我们看到了生死的较量，主动行动，生命不息、奋斗不息才是生命存在的哲理。莎士比亚说：“勤劳一天，可得一日安眠；勤奋一世，可得一生长眠。”停滞的人生意味着毁灭，或许把握住此在的每一刻，通过不断地积极行动书写人生，让to be成为to do，和死亡竞赛，死神也会畏惧生命的光芒和力量！
注释：
[1] 参见, Daniel Gallimore, Oxford Brookes University Research Centre, Oxford Brookes University, UK, Saturday 28th July, 2001.
[2] 罗益民：《时间的镰刀：莎士比亚十四行诗主题研究》，《世界文学评论》2007年第1期。
[3] [德] 海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店1999年版，第297页。
[4] 陈嘉映编著：《存在与时间读本》，生活·读书·新知三联书店2001年版，第172页。
（作者单位：华东师范大学人文社会科学学院）
关键词：莎士比亚；十四行诗；时间；向死而生
莎士比亚的十四行诗是他创作中不可或缺的部分，是诗人生命体验和心灵感悟的记录,也是后人研究莎士比亚文学主题的重要文本。历来，关于莎士比亚十四行诗的主题有爱情、友谊、时间、对真善美的歌颂等说法。其中对时间主题的关注仍然是批评家感兴趣的话题。Time这个词语在诗集中出现过79次之多，还不算以替身出现的clock、hour、week、day、month season、summer、spring等与时间相关词语的反复提及。“时间”显然成为莎士比亚十四行诗的关键词。［１］有学者认为莎士比亚十四行诗“诗中人的身份，是一个大我，是文艺复兴时期的英国人的缩影。透过他，可以窥见当时的人对时间的看法。时间的威力无比强大，但人具有战胜时间的强烈欲望，因此采用了劝人结婚生子、通过诗歌和爱超越、战胜时间等主要手段以达到永恒”[2]。那么，莎士比亚仅仅是在言说时间的威力和战胜时间的手段吗？他是否从人的生存角度为我们开启了生存的智慧？下面仅以第十二首诗谈论这个问题。全诗如下：
当我数着壁上报时的自鸣钟，
见明媚的白昼坠入狰狞的夜，
当我凝望着紫罗兰老了春容，
青丝的卷发遍洒着皑皑白雪；
当我看见参天的树枝叶尽脱，
它不久前曾荫蔽喘息的牛羊；
夏天的青翠一束一束地就缚，
带着坚挺的白须被舁上殓床；
于是我不禁为你的朱颜焦虑：
终有天你要加入时光的废堆，
既然美和芳菲都把自己抛弃，
眼看着别人生长自己却枯萎；
没什么抵挡得住时光的毒手，
除了生育，当他来要把你拘走。（梁宗岱 译）
这首十四行诗并不引人注目，和其他大多数十四行诗一样，包括三个诗节和一组双行诗。前三个诗节抛出“死亡”这个问题渲染悲观的气氛。接着双行诗笔锋一转，使全诗境界豁然开朗而且起画龙点睛的作用。
在前三节诗中，诗人用哀悼的笔调为生命祭奠，诅咒时光的毒手，风烛残年的生命之光摇曳时内心的绝望经不起任何打击，就连报时的自鸣钟也让人触目惊心，嘀嗒嘀嗒的钟声仿佛在宣判死神的降临。明媚的白昼坠入狰狞的夜，那是万劫不复的深渊，黑夜的魔鬼将人连同生的气息吞噬，任谁也无法挣脱！忽如一夜黑发青年变白发老者，就如同树叶对树的难以割舍，就如同羊群对树荫的眷恋，我们沉浸在惶恐和感伤中，但生命的毒箭并不会因此而罢休，仍旧纷纷袭来，令人躲不及防！就要去了，乘着时光的双翼远去，最终被时光抛弃，成为一堆衰朽的枯骨。回望那熟悉而陌生的自鸣钟，此刻它鸦雀无声。它已死，静止，一切陷入了静止、死寂的世界，沉默如死的废堆。霎时，死神的脚步代替了自鸣钟的节奏，步步紧逼，震耳欲聋。再见，遥远的世界，你的美丽不再荣光我，凋零的我，就像树叶对大树无望坚持的放弃，此刻，万物生长的声音和生命的气息都要使我昏厥不醒。生长还是枯萎？生存还是毁灭？是默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？不，我不能！不在沉默中爆发，就在沉默中死亡！
整首诗洋溢着鲜明和灰暗的色彩对比，充斥着死亡与生机意象。自鸣钟（clock）、狰狞的夜（hideous night）、紫罗兰老了春容（violet past prime ）、皑皑白雪（silvered o'er with white）、枝叶尽脱（barren of leaves）、白须（white beard）、殓床（bier）、时光的废堆（wastes of time）、枯萎（die）无一不是指向死亡，全篇笼罩着阴郁的灰色与死的气息。与之相比照的是一组鲜活的意象，如明媚的白昼、青丝的卷发、参天的大树、夏天的青翠、朱颜、美和芳菲，尽管让人欣慰，但光明、美丽、青春在黑暗和死亡的笼罩下异常脆弱，随时都会阴霾扫掉，只能让人愈发恐惧、焦虑、无奈。
时间的流逝不可逆转，决定了个体必然走向衰老和死亡，Time在这首诗中共出现了三次，自鸣钟作为时间的代言人也在诗中渲染着时间的无情。时间镰刀的残酷是掘墓人在示威。个体的有限生命和时光的永恒无垠之间有不可消弭的鸿沟，任何人都无法克服。时光的毒手攫取的是什么？是人的美丽、青春、生命、思想。死亡只是对时间的屈服，是生命无奈的结局。时间只是生和死的场，重要的是抛弃时间这个无形的囚笼的镣铐嵌制如何更好生存？如何面对死亡？
第三节中诗人说道“That thou among the wastes of time must go(终有天你要加入时光的废堆)”走向死亡，死亡是文学永久的话题，生命春夏秋冬的轮回谁都无法逃脱，位高权重者、卑小微贱者在生命的沉沦和毁灭面前真正平等，不可逃遁。夏的青葱和冬的终结在生命中其实并没有界限，在享受夏的喜悦的同时冬就在陪伴着我们、带领我们、召唤我们。在这种意义上，生命就是生命完结的过程，生和死牵手陪伴我们向前，我们往往只看到生命热烈的召唤，看不到死亡是每个瞬间都可能发生的。生命、死亡因为时光之手孕育。我们害怕正视，不愿承认死是生命的本质，人们习惯于把罪责推给恶毒的时光，“And nothing 'gainst Time's scythe can make defense(没什么抵挡得住时光的毒手)” 忽视了死的如影随形，而且人必有一死，没有任何人可以代替另外一个，即使时光倒流，生命也不复追思。海德格尔说：“死作为此在的终结乃是此在最本己的、无所关联的、确知的、而作为其本身则不确定的、不可逾越的可能性。死，作为此在的终结存在，存在在这一存在者向其终结的存在之中。”[3]生的本质就是死，生命是面向死亡的存在，每时每刻都从死亡线上弹回来，因为死亡才有生存。“That thou among the wastes of time must go……And die as fast as they see others grow（终有天你要加入时光的废堆……眼看着别人生长自己却枯萎）”生命的快慰转化成对死亡的焦虑和恐惧。畏惧看到青丝，因为终有一天它会变成白发；畏惧明媚的白昼，因为它注定被狰狞的夜吞蚀；畏惧自己的心不再跳动。
两难的选择，生存还是毁灭？To be or not to be？然而似乎死亡才是必然的归宿，生存的挣扎都是徒劳的。甘愿沉沦，视生命为草芥，随波逐流庸庸碌碌，还是奋起反抗成为有所作为的“能在”？死亡无法逾越，畏惧无益。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”在这里已经没有哈姆雷特式的忧郁和质疑，因为经历了死亡的痛楚和洗涤，人才会正视其本真的存在，真正领悟到生存的可贵与生命的价值。“先行到死中去，看穿丧失在常人之中的日常存在，不再沉沦于操劳和操持，而是立足于自己的生存筹划种种生存的可能性，面对由畏所敞开的威胁而确知它自己，因负重而激起热情，解脱了常人的幻想而更加实际，在向死存在中获得自由。” [4]生死只有一线之隔，以一种“向死”的悲剧性精神改变死亡对人的统治，反抗死亡，穿越死亡的边界，立足自己的生存展开行动，不再耽于幻想，生存也获得了极大的自由度，这样死亡就会转化为一种创造性力量。
任何伟大的作品都会给人一隙光明，而“Save breed (生育)”就是这首诗的转折和诗眼。“生育”使原本黯然的词语鲜活；“生育”仿佛一声怒叱吓怔了死神；“生育”使行将就木的生命看到了生机。“To be or not to be”的困惑是死神派来的魔鬼，必须一扫迟疑的诱惑，以唐吉诃德式的决绝行动改变生命的被动。To be is to do！战胜死亡的利器就是生育，生育不单是借助形体的转换实现外在美的延续，生育是一种新生命的孕育，是切实的行动力，是创造力的爆发，是自我超越，更是一种精神升华。这是新的孕育、新的升腾、新的轮回！突破自我束缚的茧巢，以求新生，唯有在死亡之下，感受死亡，有置之于死地的反省和行动，人才会有全新的生命。“向死而生”就是“向生而生”，死便是“向生而死”。这或许是莎士比亚在创作中企盼突破自我模式限制的心灵渴望，或许是莎士比亚对人生本质的探询思索，直到今天，它无论是在个体的生命历程还是人类生命的体悟上都能启发我们。所以时间只是浅层次的主题，是思考人本真生存的推手，透过时间的意象，我们看到了生死的较量，主动行动，生命不息、奋斗不息才是生命存在的哲理。莎士比亚说：“勤劳一天，可得一日安眠；勤奋一世，可得一生长眠。”停滞的人生意味着毁灭，或许把握住此在的每一刻，通过不断地积极行动书写人生，让to be成为to do，和死亡竞赛，死神也会畏惧生命的光芒和力量！
注释：
[1] 参见, Daniel Gallimore, Oxford Brookes University Research Centre, Oxford Brookes University, UK, Saturday 28th July, 2001.
[2] 罗益民：《时间的镰刀：莎士比亚十四行诗主题研究》，《世界文学评论》2007年第1期。
[3] [德] 海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店1999年版，第297页。
[4] 陈嘉映编著：《存在与时间读本》，生活·读书·新知三联书店2001年版，第172页。
（作者单位：华东师范大学人文社会科学学院）