1690年左右，法国颁布的平民礼仪法令中规定：画匠、雕刻匠同其他下等职业并列为二等资产者，烧瓦工是这个行业中地位首领，收入远在木工和陶瓷工之上。华托不愿子承父业，竟公然提出要当画匠！这件事大大出乎让·菲利浦·华托和米舍尔·拉尔德努瓦夫妇的预料：儿子怎么如此自甘下流？
　　麻烦小子的一闯巴黎
　　13岁的华托弱得像个娇小姐。气恼之下，让做出决定，送华托去学厨师。两年后尴尬再现，儿子被退回。暴躁的父亲怒吼：你当画匠养活自己，别再被退回，羞辱家门！华托终于可以如愿以偿。小镇上的主妇们在菜场、鱼市、街头交易；匠人们在各种作坊工作；教士、水手、手艺人各种交流……华托对小镇上的生活场景兴趣盎然。他知道瓦朗西安古老教堂里装饰教堂的佛兰德斯大师们的杰作是自己最好的“不说话”的老师。
　　18岁一到，华托悄然徒步前往巴黎。他在巴黎圣母院桥头的画铺找到了活儿，成为一名绘画流水线上的小伙计，专画圣像头部光圈或是描绘圣像衣褶。工作枯燥辛苦，华托挤出时间坚持练习人像和风景。一年后舞台布景画家吉洛看中了他，让他学习创作戏剧招贴画。华托创作的招贴作品常常表现出人物的角色特点和故事的生动趣味。华托新颖的招贴画着实抢眼，总会引起各种舆论搅扰，吉洛不愿招来麻烦，固执小子却一再屈从于冒险的乐趣。华托身上的特质让巴黎最著名的装饰画家、卢森堡宫的艺术品管理人克劳德·奥德朗欣赏，他招华托作为画室助手。小伙子不失时机地到卢森堡宫临摹鲁本斯的《玛丽·美第奇的一生》。华托渴望到罗马去学习，机会便是参加罗马大奖赛并获得第一。他提交的作品，用色深得鲁本斯精髓，评委们交口称赞，然而得到的却是亚军。去不了罗马就是失败。1709年的严寒让塞纳河一度停航，巴黎城内几乎断粮，负气返乡的华托躲过了这一劫。
　　“西苔岛”带来巨大荣誉
　　两年后华托重返巴黎，狂热的艺术爱好者皮埃尔·克罗扎邀请华托住进他那所社会精英人士频繁出入的宅邸，华托静心观察，人们在音乐会、戏剧演出、文艺座谈会等各类聚会与沙龙中的音容笑貌……旁观一年后，华托明白：这是自己永远无法融入的世界，他不愿成为任何一次沙龙的主角，他选择离去独居。
　　在希腊神话中，阿芙洛狄特从海上诞生后，风神将她送到了一座岛上，山林水泽女神和花神正在岸边恭迎，这座小岛便是西苔岛。爱情故事是当时法国戏剧舞台上最重要的内容，围绕西苔岛的创作比比皆是。法国剧作家弗洛斯·达库特在1700年根据西苔岛传说创作了幕间剧《三姐妹》，一直以来都引得巴黎人争相观看。华托深受《三姐妹》的启发，绘制了《舟发西苔岛》的初稿，画中描绘了三姐妹和爱人们带领贵族男女在一个无忧无虑的爱情乐园时的情景。后世的评论家争论点在于这是姐妹们出发还是返航？华托此后又连续就此题材画了许多变体画，最后两幅画（1716年作）展出时，轰动了巴黎。他不仅被授予皇家学院院士头衔，还赢得摄政王奥尔良公爵菲利普二世青睐，成为法国国王路易十五的御用画家，更成为摄政王之女贝里公爵夫人装饰自己的姆特城堡的不二人选。
　　帅画家的空白爱情疑云
　　以爱情为主题赢得社会声誉的华托一生未婚，也许从未涉足爱河，是什么原因呢？华托工作中鲜见女性吗？华托很勤奋，完成了大量裸体女人速写，保留在大英博物馆和私人手里的华托女子速写就超过了400幅。1796年法国出版的一本《画家小传》中提到华托的女仆很美丽，经常充当裸体模特。华托笔下的女人大多身着最昂贵、最富花边的服装，也有裸体呈现的时候，可是肉体缺乏诱惑性。
　　作家马塞尔·普鲁斯特曾提及华托糟糕的身体或许让他根本无法体验美好爱情。华托18岁身无分文到巴黎学艺，每周三法郎，经济异常困窘，羸弱的身体在打拼阶段透支太过，自此病魔主宰他的人生。成名前他要挣钱谋生，他要苦拼研习画艺；成名后的画家工作量激增，华托不得不挤占休息、甚至是治疗疾病的时间。华托变得阴沉易怒，别看他思想上放荡不羁，行为上却循规蹈矩。他的乐趣是沉思默想、读书和听音乐。他咳嗽怕冷，但仍披着围巾虔诚地按时到堂区教堂祈祷。待到36岁的华托发现大事不妙，到英国请求著名的米德医生帮助时，大势已去。1721年7月21日，华托进入生命倒计时，卡罗神父让画家亲吻耶稣像的十字架，他愤怒地拒绝了。“请把这个十字架给我拿走！”他喊道，“他令我可怜！人们怎么能把我的创造者打扮得这么难看？”华托将爱转化为对完美的不懈追求，这样带来的快感远超出了从现实感官体验所获得的快乐。
　　（撰文、供图/涂小琼）