鲁迅的柔情
　　■成 健
　　在许多人眼中鲁迅根本不懂浪漫，毫无柔情可言，其实不然，他的浪漫折射在小事上，浸润于细节中。
　　1929年5月，成为鲁迅夫人的许广平已身怀有孕，鲁迅只身从上海前往北平探望生病的老母。夜深人静，他在西三条寓所的“老虎尾巴”遥想伊人：“此刻是23日之夜10点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是有人屡次坐过的，而她此刻却远在上海。我只好来写信算作谈天了。”
　　鲁迅给许广平的一封信中，精心选用了两张漂亮的花笺。许广平爱吃枇杷，鲁迅便先选了一张印着三个通红的枇杷的。第二张花笺则以并蒂莲为背景图案，许广平心领神会：“那两个莲蓬，并题着的几句，都很好，我也读熟了。你是十分精细的，那两张纸必不是随手捡起就用的。”
　　北平之行，鲁迅带回上海的是小米、棒子面……这些在别人眼中粗粝而缺乏情调的东西，都是许广平平时爱吃的。
　　春去秋来，9月底的一个早晨，他们的爱子降临人世。翌日下午，鲁迅特意买了一盆文竹送到许广平的床头。枝叶纤纤如片片翠云的文竹，远不如鲜花那样绚丽夺目，却能养眼、清心、怡情。
　　鲁迅从未买过珠宝服饰、胭脂香粉送给爱人，却常以书籍相赠。1934年冬，他将一部《芥子园画谱三集》共四卷赠予许广平，这部清代的国画技法画谱虽非原本，却值得珍藏，因为它蕴含着一番深情。鲁迅在首卷扉页上题下：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”顾准看书
　　■段奇清
　　学者顾准是中国提出社会主义市场经济理论的第一人。
　　1968年8月，顾准受到监督。一天，他正埋头看一本书，一位监督走了过来，看了他读的那本书后，立即训斥开了：“马克思早就说过宗教是人民的精神鸦片，你怎么能看这样的书？”原来顾准看的是一本中英文对照的《圣经》。顾准站起身，默默地走开了。
　　几天之后，顾准又拿了一本书读着，那位监督连忙走过来。见顾准看的是一本《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，这下他放心了，抬脚打算离开。顾准却对那人说：“列宁说修正主义者为了一碗红豆汤出卖了长子权，是什么意思啊？”顾准见他回答不上来，说：“这个典故出自《圣经》。一个人不读《圣经》，就根本读不懂列宁。”
　　“衣冠禽兽”
　　本是褒义
　　“衣冠禽兽”—词来源于明代官员的服饰。据史料记载，明朝规定，文官官服绣禽，武官官服绘兽，品级不同，所绣绘的禽和兽也不同：文官一品绣仙鹤，二品绣锦鸡，三品绣孔雀，四品绣云雁，五品绣白鹇，六品绣鹭鸶，七品绣鸳鸯，八品绣黄鹂，九品绣鹌鹑。武官一二品绘狮子，三品绘虎，四品绘豹，五品绘熊，六七品绘彪，八品绘犀牛，九品绘海马。文武官员一至四品穿红袍，五品至七品穿青袍，八品和九品穿绿袍。所以，当时“衣冠禽兽”一词是赞语，颇有令人羡慕的味道。
　　到了明朝中晚期，宦官专权，政治腐败，文官武将欺压百姓，无恶不作，声名狼藉，老百姓视其为匪盗瘟神，于是“衣冠禽兽”一语开始有了贬义。
　　聂华苓不给胡适献花
　　■叶 新
　　1949年，台湾作家聂华苓为了养家，在台北一家刊物工作。这个刊物的实际主持人是雷震，发行人是侨居美国的胡适。一开始，聂华苓只负责管理文稿档案。不久，雷震发现了她的才华，便提升她为编辑，负责文艺稿件。
　　1952年底，胡适从美国到台湾，雷震要她到机场献花。此前，那家杂志曾经发表过一篇社论，与台湾的统治势力发生了冲突，胡适辞去发行人的职务，以示抗议。聂华苓对此颇有看法，认为他明里是“抗议”，实则是“摆脱”杂志，想收一箭双雕之功。于是，她在雷震的桌子上留下了個字条：
　　儆圜（雷震的字）先生：
　　您要我去向胡先生献花，这是一件美丽的差事，也是一个热闹的场面。我既不美丽，也不爱凑热闹。请您饶了我吧！
　　聂华苓上
　　当晚，雷震宴请胡适和刊物全体同人。当聂华苓出现在饭店门口时，雷震就指着她大声说：“来了，就是她！胡适先生，就是她不肯给你献花！”胡适正在看她写给雷震的字条，笑了笑，对她说：“你写得好！”
　　聂华苓因工作出色，不仅没有因此受到冷落，不久，还获得了提升。