张小菲坐在衣衫不整的丈夫吴桐对面，大脑一片空白。她没想到出差回家后看到的是这样一番景象。虽然没有见到那个女人，但是凌乱不堪的床铺，枕头上的发丝都在告诉她一个她极不愿意相信的事实。吴桐伸手去取水杯，惊醒了小菲，她抬起头，嗓音嘶哑地问：“她是谁?”吴桐有些答非所问，说：“是我对不起你，但我需要一个真正的妻子，我们还是分开吧。”
　　张小菲顿时泪如泉涌，感觉心中埋藏已久的那颗雷终于炸了，过了好一会儿才哽咽着质问：“我不是你真正的妻子，那是什么?”吴桐没有安慰近乎崩溃的她，低着头仿佛自言自语：“我们的婚姻早就已经摇摇欲坠了，可你总是视而不见。”
　　“你现在是在怪我吗?”张小菲感到心又被扎了一刀，心有不甘地问：“是不是你们车队的?”这半年以来，吴桐迷上了自驾游，还自己组了个车队，一群志同道合的人经常开车外出旅行。张小菲因为工作原因，很少参加，不过她并不因为此事而不悦，甚至感到轻松了许多，因为以往吴桐总是抱怨她出差太多，希望她换个工作。而自从吴桐开始玩自驾游以后，抱怨就越来越少了。张小菲以为吴桐已经接受了她对于工作的态度，婚姻也走入了平顺期。不过张小菲心中也隐藏小小的不满，她觉得吴桐在事业上不可能有什么大作为，开着车到处玩，而自己作为一个女人却要为了这个家辛苦打拼。
　　现在张小菲顾忌不了吴桐的自尊心了，愤然指责他：“你一个大男人没有一点进取心就算了，难道连良心都没有了吗，你的手表，你的相机，还有你自驾游的车都是我辛辛苦苦赚的!”吴桐苦笑了一下，说：“我知道你一直都在计算着这些，你一边想用这些来填补你不在的空缺，一边又在心中瞧不起我。其实我们可能都选错了人，我常常想没有名表和私家车，我也许活得更开心，我适合更简单的生活，现在真的很累。”
　　“那么你早就已经想过离婚了，是不是?”张小菲有些泄气了。
　　张小菲痛苦地闭上眼睛，她与吴桐近一年来大大小小的争执都在脑中飞快地掠过，她想起了自己一年前换工作的那次大吵架。本来张小菲只是在一家中等规模的公司上班，颇得领导赏识，但她不满足于当一个民营公司的小头目，于是跳槽去了一家全球性的公司。吴桐一开始就不大乐意，两人本来已经计划好了要小孩，可是张小菲跳槽后需要大量地出差，计划只能暂时搁浅。张小菲认为现在养孩子太贵了，他们的经济实力还不够强。吴桐觉得自己的姐姐姐夫收入远不如他们，可是仍然把孩子教育得很好，经济问题并不是借口。张小菲态度强硬地表示，别人的孩子怎么样她不知道，但自己将来的孩子可是要从名牌幼儿园一路读到名牌大学的。后来张小菲去了新公司上班后，吴桐觉得她完全变了个人，越来越痴迷于物质上的享受，可张小菲觉得这才是活出了真正的自己。张小菲还三番五次地劝吴桐离开他那个没有什么大发展的事业单位，而吴桐却说什么都不愿意，还因为这个发了一次脾气。从这以后，张小菲和吴桐待在一起的时间就越来越少了，吴桐不爱去那些华而不实的商店和餐厅，而张小菲也不爱去住那些旅游景点又脏又破的小店。
　　其实张小菲的好友曾经提醒过她，说应该在工作稳定以后稍稍减少出差的次数，毕竟老是放丈夫一个人在家，或者让他出去跟别人玩都不是办法。张小菲当时还笑话好友太多想，她和吴桐只是兴趣爱好不同而已，而且他们彼此绝对互相信任和忠诚。现在回想，这话不过是自欺欺人罢了。张小菲不愿意多花时间去陪丈夫，也不愿意丈夫来干扰自己的生活，这样的生活状态似乎正合她的意，当然她在心中也有那么一点愧疚。因此，她知道丈夫喜欢旅游，就把家里老旧的轿车换成了新型的越野车，然后又在生日时送给他一个带有指南针的名贵运动手表。她认为自己用另一种方式尽到了做妻子的责任，或者说想用这种方法把吴桐栓在一个离自己不远不近的地方。
　　可是曾经，她和吴桐是多么的恩爱啊，几乎时时刻刻都缠在一起。她欣赏吴桐的才气，认为他不当个作家可惜了。吴桐说这年头当作家只有穷死的份儿，她立即表示就算跟着他穷死也值了。吴桐也认为张小菲是一个很有生活品味的女孩儿，总是把自己打扮得赏心悦目，哪儿都透着一股精致，还时常冒出一些独到而又令人惊喜的想法。等两人结了婚过后，吴桐不再为张小菲写情诗，于是他的木讷和安静不再是有内涵和低调的表现，相反变得不通俗世和闭塞。而张小菲也不再用温柔的语言来配合自己精心搭配的衣装，美丽因此显得虚荣和浮华。
　　虽然失掉了一些美丽的光环，但是两人都觉得这就是正常的婚姻生活，哪有人还像谈恋爱时那样小心翼翼呢?可当你暴露了自己的第一个缺点后，就不在乎暴露第二个缺点、第三个缺点，直到最后，就算两人赤身裸体地相对，也不会有任何美感。
　　张小菲现在大脑一片混乱，理不出一个头绪，吴桐的声音这时在她耳边响起：“太晚了，你先去睡吧，我今晚睡沙发。”张小菲不可能在那张床上还睡得着，拉住想要转身离去的丈夫，说：“我承认我不愿意去面对那些问题，可是你呢，你看到了，却任凭我们的婚姻就这么慢慢腐烂吗?你一点都不觉得可惜和心痛吗?”吴桐愣住了，他当然也有自己的问题。结婚后，张小菲就对他越来越不重视，工作、家人、朋友，什么都可以排在他前面，可是作为男人又不好像个女人一样为这些事情而闹脾气。然后他又发现了张小菲的许多缺点，可说出来两人只能吵架，他就干脆闷在心里。张小菲不喜欢户外活动，他也渐渐地就不让她一起去了，有时候连问都不问，甚至觉得没有她自己玩得更高兴，不用担心她使小性子。虽然很长一段时间两个人在同一个屋檐下各自过着各自的生活，但是看到张小菲刚才伤心欲绝的样子，吴桐的心还是隐隐发疼。他心里还是有张小菲的，不然就不会在此之前突然停下所有的动作。
　　吴桐在车队里认识了单身女青年媛媛，媛媛迷上了吴桐，就好像当年的张小菲一样。刚开始吴桐也敬而远之，但是后来觉得坐在一起说说话，喝喝饮料并无大碍。一方面，媛媛对自己是崇拜和欣赏让他重新想起了与张小菲的甜蜜岁月；另一方面，这让吴桐觉得自己还是当年那个有魅力的自己，错的和变的是张小菲。平心而论，张小菲不论是外貌、气质，还是学识都比媛媛要好，但是再优秀的老婆不重视自己又有什么用呢?吴桐作为一个丈夫是自私的，他给不了张小菲想要的生活，但是又不愿意改变自己来顺应张小菲。他表面上不在乎，但是暗地里却跟自己的妻子较劲儿，就连跟媛媛搞暧昧也是存在着跟张小菲赌气的因素。这天，吴桐并没有控制好自己的情绪，被媛媛的温柔攻势给弄晕了头，可是不经意抬头看到床头边的结婚照时却又突然清醒了，心中的罪恶感油然而生，立即请她回去。可是吴桐刚送走媛媛，还没来得及清理现场，出差的妻子就提前回来了。按道理，吴桐这时候应该为自己 辩解几句，可是他什么都没说，因为他觉得为自己辩解就是在跟妻子的较劲中认输了。婚姻发展到现在这一步，张小菲有很大的责任，而现在如果吴桐先道歉，责任就全到他身上了。他宁愿放弃这段婚姻，也不愿意在以后的日子永远背负着罪人的名义抬不起头。
　　张小菲看吴桐不说话，但是也不急着逃离自己了，她的情绪稍稍镇定了一点，继续说：“难道我们就这么算了吗?不能再给彼此一个机会吗?”张小菲没有了一点往常的傲气，完全是一个用尽全力想要拯救自己婚姻的女人。吴桐开始动摇了，如果能够从头再来，他一定不会再让他们的婚姻走到这一步，但问题是现在还来得及吗?他回头一看，张小菲的睫毛膏全哭花了，他从来没有看过如此狼狈的她，心中难免不忍，于是抽了张纸巾递过去。张小菲擦了擦脸，对上吴桐的眼睛，发自肺腑地说：“我们别让自己后悔，好吗?”吴桐忽然红了眼圈，松手之前才感觉到自己到底有多么不合。一想到张小菲以后可能不再是自己的妻子了，她的娇俏、她的活泼、她的柔情都跟自己没关系了，吴桐觉得自己的心被挖了一个大洞，他终于又开口了，声音中充满了迷茫：“现在还来得及吗?”“当然!这是一道坎儿，跨过去就好了。”张小菲打起精神回答，她的眼中闪着光，想用自己的信心和意念感染站在分岔路口的吴桐。
　　吴桐的确也开始相信其实自己的婚姻还是可以挽救的，而自己也想要努力试试，他深呼吸了一口，仿佛要让自己焕然一新，然后说：“其实刚才我跟她什么也没做，我让她走了。”
　　“我相信你。”又是张小菲毫不犹豫的回答。吴桐坐下，怔怔地看着张小菲。张小菲露出了这天晚上的第一个笑容说：“我说的是真心话，如果你想要骗我从我进门时就骗了。其实，有时候你肯骗骗我，哄哄我倒是好了。”吴桐的眼泪终于溢出了眼眶，他第一次在妻子面前这么毫无忌惮地流泪，话语也含混起来：“我觉得自己真不是男人，我从来没有为我们的婚姻真正努力过，我只知道考虑自己的感受。”
　　“我何尝不是呢，一边做着伤害你的事情，一边又抱着侥幸心理觉得你不会在乎。我们从头开始，我们也许还会遇到许多问题，但是不会再逃避问题，我不再任性独断，你也别什么都闷在心里，吵架也好过不理不睬……”说着说着，张小菲的头靠上了吴桐的肩膀，吴桐的臂膀环住了妻子，想让两个人的心更加靠近，不再让它们渐行渐远。