匈牙利半月前解除居家隔离令时，许多人乐观地以为，至少中东欧地区的“疫情后时代”已经到来。没想到，匈牙利转眼就四面楚歌，与之接壤的奥地利、克罗地亚、罗马尼亚和塞尔维亚等国疫情均死灰复燃，使平稳了月余的匈牙利又紧张起来，再度加强境内防疫。欧尔班总理还喊出“多去巴拉顿湖，少去亚得里亚海”的口号，也不怕得罪邻居。现在所有人都意识到，“疫情后时代”眨眼就结束了——或者说，它根本就没有来过。
　　超市里的卫生纸作为疫情的“晴雨表”，又开始紧俏。囤卫生纸是疫情期间的一景，从澳大利亚到欧洲都是如此，似乎卫生纸被我们视为文明象征物，即使到了世纪末日，我们也不愿失去最起码的尊严。
　　没有疫情时，卫生纸也用途广泛，是文明的副产品。有人用它来表达幽默感和想象力，比如甜点店老板用它做成“卫生纸蛋糕”装饰橱窗，别出心裁的新娘穿“卫生纸婚纱”，艺术家用卫生纸做雕塑。新冠肆虐，如果说抢购米面是生存本能，那么抢购卫生纸或许就是文明本能。
　　记得我小的时候，在“备战备荒”的年代，父母也常在邻居的呼朋唤友下抢购生活必需品，主要是抢购火柴和肥皂。直到今天，母亲的橱柜里还有不舍得扔但也不会用的存货。那时还没有“卫生纸”，只有纤维粗糙的土黄色“草纸”，而这也不是普通人家都能消费得起的，更别说囤货了。为了节约，我们家常用放潮了的旧报纸代替。
　　这几个月，我读了一些瘟疫史的书。从某种角度看，人类发展史即与瘟疫的搏斗史，每次瘟疫过后，人类的卫生意识都大幅度提高，医疗手段突破性发展，居住条件得到改善，随后进入人口的增长期。
　　艾斯特哈兹家族是匈牙利贵族，早在17世纪，他们的家规里就明确规定：每天早晨用肥皂洗澡、定期换内衣、要打开窗户通风、餐后不仅要洗餐具还要洗椅子上的坐垫……不仅要求家族成员遵守，仆人也要养成讲卫生的习惯，因为瘟疫告诉他们：传染不分贫富。
　　这次新冠病毒暴发，对全世界来说都是一场轰轰烈烈的公共卫生教育，戴口罩、洗手、保持社交距离已成为“抗疫三法则”。
　　3月西方疫情大暴发时，3月20日的谷歌涂鸦是一个穿西服、戴领结、看上去有点像陈佩斯的秃顶男人和洗手标准步骤的动画。恐怕许多人都不知道，那个人叫塞迈尔维斯·伊格纳茨，是19世纪伟大的匈牙利妇产科医生、现代妇产科消毒法倡导者。
　　塞迈尔维斯发现接生人员的手和器械受污染是产褥热的罪魁祸首，第一个提出用漂白粉溶液洗手可将产妇死亡率降到1%以下，因此被后人尊为“母亲的保护神”。谷歌之所以选3月20日这天向他致敬，是因为塞迈尔维斯在1847年的这一天当上维也纳总医院妇产科住院總医生，开始提倡洗手。
　　不过，真实的故事还有悲剧的一面。塞迈尔维斯因提倡洗手，冒犯了那些不重视手消毒的同行，他们不仅嘲笑他，排挤他，最后还把他送进了精神病院。他在一次逃跑中遭到毒打，后来死于伤口坏疽感染，死时只有47岁。荣誉都是后世给的，他作为先行者，却不得好死。
　　如果塞迈尔维斯活到今天，看到新冠病毒让全世界人养成了洗手的好习惯，就像解手必须用卫生纸一样自然，肯定会备感欣慰的。他的命运也让我们反省，允许少数人说话有多么重要，因为，知识和思想领域的先行者必是少数人。