那年冬天
　　雪特别大
　　他的泪落在雪地上
　　融化了整个冬天
　　却没能融化我的心
　　他因为去车站送我，而我急匆匆赶去检票口，没有回头和他说再见，他泪洒黄昏。他在信中说：你是那么绝情，甚至不能够回头看我一眼，你可知道，你一走我的心也跟着去了……他终于忍不住相思之苦，前来寻我。在呼啸的北风中，他走进我居住的小村子，第一个碰到的人竟然是我的父亲，所以当父亲领着他走进院子，我万分诧异。
　　他是因为看了我写的一首小诗《你的故事刚刚开始》才想和我成为朋友，成为伴侣。那首诗发在当年的《松花江诗报》上，我得到了几张报纸，就把其中一张的诗歌剪下来，烦我的朋友带回去送给她女儿，她女儿喜欢文学，当时正在读高中。谁知我这位朋友并没有直接回家去，而是半路上去了亲戚家里。在亲戚家，她就拿出了那张我剪下来的纸条显摆，当众念我写的诗歌，被他听到了，他顾不得许多，打听我的情况之后，求我的朋友为他做媒。
　　再说我，我早晨把朋友送上长途汽车，回家倒头就睡。我那时基本是白天睡觉，晚上看书写字，话说我正在睡梦中，一下被朋友拽起。我迷迷糊糊以为是在做梦，心说我不是把她送走了吗，她咋又回来了。朋友拍打着我的后背，笑吟吟对我说：“好事来了，走，相对象去。”待到听明白她的意思，我真是哭笑不得。我说我还哪有闲心相对象啊，文学这劳什子都快把我逼疯了，我现在不想结婚啊，只想沉心文字，你还是快回去吧。但是朋友就是朋友，她先和我陈说一个女人不结婚的诸多坏处，之后搬出我鬓染风霜的父母，甚至左邻右舍，七姑八姨，我只好同她去了。但是心里也有自己的主意。
　　见面之后他要带我去公园玩。我那时是石头心，看什么都冷，即便我们去的是公园，我也看不见花开。我说我们还是去车站看看吧，我想知道我回家的车都有几点的。他说不是说好了要住几天的吗，二婶在这陪你住，你还有什么不放心的。（二婶就是我的那位朋友）。我说我只是想问问都有几点的车，并没有说要回去。他很放心地跟我去了车站，我趁他不注意，买好了回家的车票。之后又去了公园。记忆中他说了很多话，我一句也没记住，只是在等时间，时间一到，我立马登车回家。他站在检票口急得搓着两只大手，不知如何是好，在那个黄昏里，他的泪染红夕阳……
　　据他说，他很晚才回到家，二婶迎出来笑呵呵地问起我，他说回去了。恨得二婶骂我，并说明天一早还去我家说媒。他说不用了，你还是回你自己家吧，我会给她写信的。他真的给我写了很多信，并说他只有小学四年级的文化，叫我不要笑话他，他还说他也喜欢文学，并且能看懂我写的诗歌。我哪里顾得上给他回信呀。只是三言两语回答他在信里提出的问题，多半都是所问非所答。他终于忍不住前来找我。他说他想再看看我，和我说几句话。
　　那年冬天，雪特别大，他穿得很少，站在我家的房山头，他的泪一流再流，在那之前，我根本想不到一个男人还有那么多的眼泪，为一个连自己都瞧不起自己的傻女孩，流个不停。我的心也很难受，但是我那时就是铁石心肠，不懂情爱，并且认定文学会拖累我一生，抱定终生不嫁的信念，一任他说破天空，我也无动于衷。
　　他在我家喝了三杯白酒，母亲炒的四个菜，他一口未动。这是最让我难受的。他强忍住夺眶而出的泪水和父亲交谈，父亲很知趣地出去了。他用那么怜爱的目光看着我说：一定要善待自己，不要太熬夜，不管生活状况多么糟糕，不要放弃写作，有合适的人一定要结婚，结婚之后要生小孩。他还说如果我不结婚，他就不会死心，他就会一直等我，哪怕十年、二十年……
　　很多年以后，朋友的小孩从上海回来看我，那时我的新楼刚刚建成，儿子正在上初中。我们站在秋日的冷风中，她说：”你知道吗？他回去之后，得了一场重病，一个多月不能上班。我去他家串门，在他的床上看到一个小学生用过的作文本，整个本子的背面写满了你的名字，令我无比震动，我当时真想把这一切都告诉你……”
　　我终于流泪了，为此生曾经爱过我的人。他现在很幸福，有家有业有儿女，有房有车有朋友……
　　2015年1月21日
　　（田雅芝， 1968年生于吉林省扶余县。吉林省作家协会会员，松原市作家协会理事。曾在《松原日报》《诗人》《松花江》《松原文艺》等报刊杂志发表散文、诗歌等作品。有散文入选《吉林农民作家作品选》）