去年,我带着来自威斯康星州的学生们去华盛顿旅游。
　　旅行的最后一天晚上,我们来到硫磺岛战役纪念碑。它是世界上最大的青铜雕像,取材于美国历史上最著名的战争照片——二战期间,6名勇敢的美国士兵把国旗插在日本硫磺岛的一座小山上。
　　我带领着一百多名学生朝纪念碑走去。忽然,我注意到雕塑的下面站着一个人,他叫詹姆士·布拉德利,他的父亲就是雕塑中的6英雄之一。那个晚上,他为我们讲述了6英雄的真实故事。以下是他的演讲。
　　雕塑中正在地上挖洞的小伙子名叫阿洛·布莱克。他是一名橄榄球运动员。他和自己的队友加入海军陆战队去玩另一种游戏,名字叫“战争”。但这场游戏并不好玩。21岁的布莱克是捧着自己的内脏牺牲的。我说这些并不是想让大家恶心,因为经常有人站在雕塑下谈论战争的光荣。你要知道这些人只有十七八岁,目睹此场景的人都不忍心告诉他的家人。
　　看到第二个男孩了吗?他是来自新罕布什尔州的雷内。他只有18岁。如果拍摄照片时,你把他的头盔取下来,就会发现里面的网织物里有他女朋友的照片。他害怕女友的照片受到损害。
　　下一个是警官迈克,他是我心目中的英雄。伙伴们称呼他为“老头儿”,因为他当时24岁了。迈克鼓舞士气时从来不说“让我们多杀几个日本人”或者“让我们为国家献出生命”。他知道自己领导的是小孩子,于是他经常说:“照我说的做,然后我带你回家找妈妈。”
　　这边的最后一个人是印度裔的艾拉,他活着离开了硫磺岛,他与我父亲共同走进了白宫接受嘉奖。杜鲁门总统对他说:“你是国家的英雄。”但他一再告诉媒体:“250个伙伴与我同去,只回来27个人,我怎么有资格当英雄?”艾拉的头脑里满是战争的血腥场面,回来后的日子,他经常借酒浇愁,终于在32岁时郁郁而终。
　　下一个是来自肯塔基州的弗兰克林。他是个爱搞恶作剧的家伙。他最好的朋友告诉我,他们曾经把两头牛牵到店铺的楼上,然后把牛绳紧紧地缠绕在楼梯上,接着给牛喂了一大堆泻药。由于牛走不动,它们在楼道里拉了整整一个晚上。弗兰克林牺牲时只有19岁。当电报传到他家人手中时,他的妈妈喊叫了整整一夜,邻居们都被吵得搬了家。
　　下一个是我爸爸约翰·布拉德利,他于1994年去世,他从来不接受采访。当我还是小孩子的时候,经常有《纽约时报》等大媒体打电话询问。这时父亲就教给我们该怎么应答:“哦,非常抱歉,我父亲不在家,他去加拿大钓鱼了,那边没电话。我们不知道他什么时候回来。”事实上,父亲从来都没去过加拿大,他整天呆在家里。他不愿意和媒体打交道。
　　父亲从来不把自己当英雄,因为他更了解那段历史。他当时是名战地医生,照料过200多名在硫磺岛受伤的伙伴。由于缺乏医药,战士们疼得喊叫、打滚。上小学三年级时,老师说我的爸爸是英雄。我回家告诉了父亲,父亲说:“我希望你铭记没有机会回来的人,他们才是英雄。”
　　这就是6个男孩的故事。4个阵亡,2个生还。美国海军陆战队一共有7000多名士兵永远地沉睡在硫磺岛上。
　　听完他的演讲,我忽然觉得,如果每一天能够自由醒来,那将是多大的幸福!
　　花恋蝶摘自《海外文摘》
　　编辑/静眉