我的一个朋友曾在和我聊天时谈起西方人和中国人在对待“自我”方面的不同。这种不同是存在着本质差异的。西方人对“自我”极其崇尚。中国人似乎视自我为漠然，祖父为父亲而活，父亲为儿子而生存，而儿女呢?等他们为人父母后，这个循环又周而复始了。我的那位朋友在和我谈起这个问题时，由衷感慨：为什么人会忽视珍惜自己?
　　我已经忘却了这次闲聊距现在已有多久了。最近，我又一次被身边发生的事而深深触动。
　　前不久，我的一位好友的母亲去世了。她还很年轻，才59岁。我知道她生前十分克己，不舍得在自己身上多花一分钱。能省的都省了，不能省的也尽量地省着，她几乎把自己的一切都奉献给了家人和事业。她是大学毕业后主动要求赴新疆工作的，在艰苦的环境下，在人才十分匮乏的情况下，她成了当仁不让的骨干。她的两个女儿都在上海借读，姐姐便是我的好友。她每年要省出一大笔钱供给女儿上学。或许是工作的压力太重了，还是长期超负荷的工作，抑或是营养不佳，……，她患了乳腺癌。这本是治愈率较高的一种癌症，况且是早期发现，她兄弟姐妹中有好几个都是在沪的医生。但她一心牵挂着新疆的工作，第一次手术后不久就匆匆返回新疆。非但没有静卧休养反而加倍努力地投入到繁忙的工作中去——每天要进行6小时的电脑操作。不久，癌细胞扩散至上肢，所有的淋巴都被癌细胞侵占了。6个月过去了，她带的一批高中学生有好几个考入了大学，这在当地是非常了不起的事，她本人的论文也得奖了，然而她却倒下了。再度来上海就医时，医生所能给的只是有限的拖延……
　　在她离开这个世界的前30天，我穿越半个上海赶到医院探望她。在病床前，我看到她的脸已经有点走样，或许是因为化疗的缘故，人莫名地“胖”起来，让人看后心中有一种被抽紧的感觉。那一整个下午和黄昏我都陪着她，她将我的手与她一双女儿的手握在一起，反复对我说的就是以后有机会要关心她的女儿。她实在是个好母亲，为了孩子几乎费尽了心思。她的两个女儿都很优秀，纷纷从新疆考入上海和北京的两所全国重点大学。可如今，女儿看着自己的母亲在生命的边缘打转，而且就要坠落下去，心中该是如何地悲痛啊!暮色中我跨出医院大门的那一刻，泪水不自觉地迎着夜风挂满脸颊。我无法想像当一个人得知自己的生命已成为屈指可数的极限时该是怎样的感觉。
　　这以后有很长一段日子，我会时常想起曾和那位朋友聊起关于“珍惜自己”的话题，脑际中也时常浮现出对生命陨落的恐惧。出差在外，一周内竟打了五六个电话回去，仅仅想对父母说一声“千万不要太辛苦了”!新得的稿酬全部用来买上一摞口服液和美容品递到妈妈的身边，尽管我知道妈妈还有没喝完的健康饮品和未启封的化妆品，但我只是想这么做，仅仅是想做!突然发现爸爸妈妈真的不再年轻，于是会跟他们聊护肤养生的秘诀直至夜深……，我想那段时间我多少是受了点刺激。有很长的一段时间里，我会反复对家人和朋友说：“为了生命，为了能在自己喜爱的事业中多干一些事情，为了家庭的幸福，请你，请你珍惜自己好吗?”