入了冬，正是大快朵颐的时节，天寒地冻的，让人想起外婆的一手好厨艺。
　　荆楚小镇，多有腌白菜的传统，尤其是祖辈的人，喜欢这些琐碎的工艺，一菜一叶，有滋有味。我小时候住在外婆家，常看她腌白菜。
　　新摘的白菜是水灵鲜嫩的，我干不来这活，但也喜欢跟着外婆往屋后跑。她把那些品相好的白菜挑出来，削去根，剥去那些残损的叶子，一棵棵仔细洗干净，再一层层放到菜坛子里，撒下细细的盐，然后用砖石压着，等过上三五天，卤水就出来了。
　　那些菜坛子是一个个大肚子的陶罐。谁也不知道那些陶罐是什么时候有的，岁月一层又一层地在里面封存，掺和着经年累月的盐碱，最后只剩下黑漆漆的面目。
　　外婆很宝贝它们，总是里里外外地反复擦拭，直到它显出锃亮的光泽。有时我调皮地把它当成小鼓，敲得叮咚作响，外婆会忙不迭地吓唬我说：“敲破了就再也没有腌白菜吃了。”
　　腌好的白菜会变得更香脆，过不了几天，我就会心痒地去掀砖石。
　　外婆被我逗乐了，笑眯眯地捞上几根，把腌菜切成拇指粗细的丝，在沸水里浸一浸，淋上香油，再添点葱花蒜末，足以让我胃口大开。她也喜欢用小蒸笼，蒸汽会将腌菜的鲜味一点点剥开，说不出的诱人，而且带了一股家常味。
　　后来，我吃过很多手工菜，却怎么也没有吃到相同的味道。
　　小鲫鱼炖汤，是我们当地最家常的菜了。
　　因为临近洞庭湖，水产丰富，几乎家家都爱吃鱼。偏偏我妈不喜欢，所以家里的饭桌上很少看到鱼。
　　好在外婆喜欢炖鱼汤。每每下过雪，学校也放寒假了。一个月的假期，我有十多天是在外婆家的，天天能喝上一碗热气腾腾的鲫鱼豆腐汤。
　　汤很简单，熬的是时间和精力，除了剖得干干净净的鱼、切得方方正正的豆腐，并没有其他特别的食材。外婆会目不转睛地盯着炉子里的火，时不时添点柴，火光让那张衰老的脸再次容光焕发，我就坐在旁边的小板凳上，巴巴地等着。
　　刚出锅的鱼汤颜色白如牛乳，不小心洒在桌子上了，就像一颗颗小珍珠，轻轻吹，它能从桌子的一边滚到另一边；那味道鲜美回甘，浓厚而不油腻，顺着喉咙滚下去，把整个五脏六腑都烫得熨熨帖帖。
　　“再喝一碗，学校的伙食不好吧？你看，你又瘦了。”每次和外婆吃饭，她都忙得没空坐下来，一会儿念叨着再炒个菜，一会儿使劲给我盛饭，一会儿埋怨我妈的厨艺太糟糕。每到这时候，我就呵呵傻乐，心里想起朱自清先生的一篇文章，他写起幼年和父亲的情谊，两人对坐着，昏黄的灯光下吊着一个小锅子，热气腾腾的，一直暖到心里。
　　秋日迟迟，屋前落叶，这天气最适合吃一盘外婆做的凉拌藕片。
　　莲藕是自家种的。外婆屋后那口池塘，是爸爸和小舅自己挖的，为了平常洗衣、洗菜方便。有一年，外婆突发奇想，扔了一些莲藕在池底的淤泥里，想着夏天能有荷花可看，结果误打误撞地冒出了几片荷叶。小舅知道后，正儿八经地在池塘里种起了藕，说是在家吃着方便。
　　莲藕在外婆手里怎么做都好吃，我最喜欢的还是凉拌。一个干净的白瓷盆，莲藕切成丁，红彤彤的辣椒油浇在上面，撒上白芝麻和翠绿的葱花，只需要搅拌，立刻让人有了好胃口。
　　外婆不常做这个菜，她总是说：“女孩子不能吃太多凉的，今天炖汤吧，美容养颜呢。”
　　我不情不愿地嘟起嘴，还不忘叮嘱一句：“那明天就吃凉拌的，可以吗？”
　　外婆很配合地点头，其实我们都知道，明天她肯定也不会做的。因为她的每道菜，不只是饱腹，还是浓浓的呵护。
　　在很长一段时间里，我所理解的亲情都和外婆有关，都和饭菜有关。
　　时与日，转眼去，朝对暮，饭与蔬。
　　烟熏火燎的蒸煮，烈火烹油的煎炒，温柔小意的腌制，那是外婆的菜，也是外婆對我的爱。
　　我越长越大，外婆越来越老，可能有一天，菜的味道变了，那份爱却不会变。
　　选自《有一天，他们老了》