山中少年何处去

来源 :中国图书评论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skynan2001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最近看了一本小说叫《山中少年今何在》。
  看看这本书,想想刘震云写的《塔铺》,再想想路遥的《平凡的世界》,再想想自己当年的高中生活,你会发现:自从恢复高考到现在,一切都没有变过,一切都在重复,含血带泪的乡村求学故事甚至没有什么可资咀嚼的“新意”。
  虽然感觉有些人物和情节的处理太过戏剧化,但仍然不失为一部呈现“真实”的作品。而关于这个“真实”,每一个从农村高考出来的孩子都应深有体会,如有机会读到这本书,不可能不产生共鸣。
  据我所知,这本书的作者是80后,小说毫无疑问是他自己的生活印记。他所写的那个为孩子上学而出门打工,工钱却被工头卷走的家长,和《塔铺》里步行几十公里,只为到邻县给孩子借《世界地理》教材,连脚都磨破的家长有什么区别吗?他写的那
  个为少交5毛车钱追着汽车奔跑的少
  年,那个在便池里捡到饭票却又不舍
  得花的少年,跟《平凡的世界》里
  求学的孙少平又有什么区别?
  这也不能不让我回想起自己高
  中时代天天为钱发愁恐慌的日子。每次返校都要用自行车带上几十斤麦子换馒头票,以及母亲烙好的一摞面饼,那饼又厚又硬又干,不容易发霉,可以连续吃一星期;鸡蛋咸菜炒在一起,装在一个大玻璃瓶子里,就是佐餐佳品。衣服穿的是做矿工的亲戚替换下来的工装,那面料那颜色那样式,再加上醒目的工号,酷肖一身囚服。但我的情况在同学中间还不是最差的,常常看到一些同学吃饭时,从饭盒里拿出一枚表皮发霉长毛的馒头,用尖尖的指甲小心翼翼撕掉那层发霉的皮,然后毫不在意地一口一口吃下去。
  这样的日子很遥远了不是吗?但是当我读这本书时,觉得这一切并不遥远。3O多年过去了,三代农家子弟参加高考,结果依旧是:农民还在为孩子的高考受苦,孩子还在为父母的期望而挣扎。还是那么苦情,那么无助!
  人们常常侈谈“苦难”,而耻谈“苦情”,因为“苦难”听起来何其宏大,说起来又那么得体,而“苦情”,却是多么难以启齿。“苦难”对乡村少年来说太大而化之了,那些经历,不论在当时还是以后的回忆中,都是一件件、一桩桩、具体而微小的“苦情”。
  我们切不要因为鄙视电视剧的“苦情戏”而漠视“苦情”,要知道中国的某些乡村,真正是充满了“苦情”而无处诉说的所在。这些“山中少年”,除了高考这道窄门,生活没有给他们更好的出路,其他方向的任何努力多归于失败。他们是家庭的巨大经济负担,同时家庭又是他们的沉重感情拖累,他们在家庭与学校之间做着幅度狭小的钟摆运动,在本来就逼仄的生活空间里处处捉襟见肘,无力转圜,提早感受人世苦痛的熬煎。
  但小说又无时无刻不充溢着青春昂扬乐观的情绪。这种情绪,我认为是“山中少年”们所独有的,一种带有古典意味的激情。之所以称之为古典,是因为在他们身上,依稀又见到孙少平,又见到高加林,又见到《塔铺》里面的刘震云。这是农村少年渴求改变命运的一种“共同激情”。因为命运的轨迹一开始就被人为设定,他们想要得到“平等”的、“正常”的生活,就必须做出这份努力,所以你能从他们略带稚嫩的思考和对话中感受到一种征服的力量,那是他们对未来带有玫瑰色的期许。这也许是本书最想表达的东西,毕竟青春和励志,是永不衰败的“主旋律”。
  但我们却不能简单地为这纯真的激情叫好。
  事实上,这一代“山中少年”的境遇已经远不如上一代人“幸福”。他们所身处的时代,社会生态已经严重失衡。在“山中少年”们还不能更充分地理解这个世界的时候,他们多么希望听到一些解释:为什么国家变得越来越强大,而国家的一些孩子还在受苦?为什么几代农民子弟都必须要通过一道窄门才能获得和城里人貌似平等的生存境遇?
  山中少年今何在?书名本身就是一个很有意思的问题。如今他们都在哪儿呢?是在京郊的蚁族村落,还是在cBD的脚手架上?是在空调房的格子间里,还是在洗头房的沙发床边?除此之外,我们多想为他们设想更多更美好的未来!
其他文献
□《粮价表》的面世对研究清代物价史、市场史、区域史、人口史、社会史等众多领域,尤其是在中国经济史量化研究方面的价值,可以说都是难以估量的。    清代道光至宣统间粮价表  中国社会科学院经济研究所编辑,广西师范大学出版社,2009    广西师范大学出版社2009年1月出版的由中国社会科学院经济研究所编辑整理、封越健和王砚峰主持的《清代道光至宣统间粮价表》一书(下文简称《粮价表》),是经济史学界不
期刊
在现代化浪潮之下,费孝通的“乡村工业化”,已经进入了反思阶段,而乡村沦陷,开始进入很多人的视野。□这个时候,随着研究对象乡土性的瓦解,学科的根基开始松土,我们是否应该开始担忧下一轮的断裂,以及之后的传承问题呢?    走在乡土上:历史人类学札记,王铭铭著,中国人民大学出版社,2009  后村的女人们:农村性别权力关系,李银河著,内蒙古大学出版社,2009  新乡土中国:转型期乡村社会调查笔记,贺雪
目的总结低颅压综合征的临床特点及诊治方法。方法回顾性分析我院收治的52低颅压综合征患者的临床资料。结果患者均有体位性头痛,卧位时缓解;可伴恶心、呕吐、眩晕、颈强直、发
高职院校教学质量文化是高职院校的核心文化,是办学整体状况的反映,具有独特性、实践性、发展性和职业性等特征,主要包括精神道德文化、组织行为文化、制度文化、物质文化等四大
庄子哲学及《庄子》文本研究历来都很活跃。《庄子》文本蕴含着开阔的思想空间、多元的问题阈,它逻辑与诗性交融的表达方式,吸引着历代学者不断进入这个意义的世界。研庄者,既要对庄子哲学的核心范畴“道”进行理性的分析与周延的推理,把握其内、外、杂篇的逻辑体系与内在脉络,又要在心灵深处被庄子漫画人生、妙解生死、至真至乐的审美境界所吸引。走进庄子的精神世界,领悟庄子的诗性智慧,需要解读者同样具有行吟诗人般的浪漫
20世纪80年代,著名文史学者傅璇琮先生在为中华书局版《学林漫录》丛刊初集所拟的编者话中说:所谓“学”,就是说,要有一定的学术性,要有一得之见,言之有物,不是人云亦云,泛泛而谈,如顾炎武所说的“废铜”。所谓“漫”,就是上面说过的不拘一格的风格与笔调。显见其对学术性、知识性、趣味性相结合的学术随笔的喜爱与推重。而《观澜文丛》七种,正是继傅璇琮、徐雁先生主编的河北教育版《书林清话文库》之后问世的,又一
<正> 北京医疗设备三厂是生产各种电动吸引器的专用设备的老厂,该厂技术力量雄厚、生产设备先进、工艺严格合理、以质量第一为宗旨、以用户至上为准则。自一九七六年为配合我
在实验心理学建立之前,心理学附属于哲学,还不是一门独立的学科。1879年,德国人冯特在莱比锡大学建立了第一个心理学实验室,标志着心理学成为一门独立的科学。实验方法在心理学中的应用为心理学提供了探究未知心理现象的新手段,迅速改变了心理学的面貌,使它的发展大为加快,并对人类生活和社会发展产生了巨大的影响。一个世纪以来,从感觉、知觉、注意、表象、学习、记忆、思维、言语到情绪、人格、意识等各个领域,心理学
兴趣爱好是开启智慧的钥匙,有了兴趣就成功了一半。我国古代教育家孔子说:“知之者不如好之者, 好之者不如乐之者。”如果能让学生在小学阶段特别是低年级对语文学科产生浓厚的兴趣,并养成良好的学习习惯,那对他们来说将终身受用。  可是随着社会的进步,越来越多的农村父母进城打工,但是他们的孩子却不得不留在农村生活、读书,成为留守儿童。我们学校是一所农村小学,这里的学生全部来自农村家庭,在学校里,留守儿童占有