许多美好的经历往往都可遇不可求，读一本好书，结识一位知己，品尝一款美食，做了一场美梦……当然，还少不了喝一泡好茶。
　　因为一次采访，我认识了空山，他在高校的美术学院任教，同时也是资深的室内设计师。当我拿出采访本时，他连忙说：“不急，不急，我们先喝茶，缓一缓。”于是，一场访谈的开场白便从茶开起。
　　空山是爱茶之人，尤爱老茶。他四处收集不同年份的茶，却不单是为了囤茶，而是乐于分享。在唤醒口腔的第一泡荼刚结束，他就兴致勃勃地抱出一只圆身束口的粗陶茶罐，罐口以吸水性强的宣纸作塞，斑驳的釉面带着原始的砂砾，无一不透出浓重的年代感。
　　空山没有用茶则，直接把茶倒在白纸上，干茶的黑与纸张的白反差强烈，使得那些岁月留下的烙印更加明显。凑近嗅一嗅，淡淡的草药香幽然入鼻，就这样，我与这泡50年的老茶邂逅了。
　　空山与老茶也是一场缘分的偶遇。去年春节，他与一行友人前往德化，在古玩市场闲逛时无意中发现了一批盛着老茶的粗陶茶罐，让店主试泡了几款，独特的味觉让空山当下就陶醉其中。这些茶罐都带着底款，上面墨书着制茶时间和贮茶地点，最早可以追溯到乾隆5年，有些茶罐甚至被存放在寺庙多年。这些都让喜欢古玩文物，爱泡博物馆的空山大为兴奋。
　　历尽半个世纪沧桑的干茶较为散碎，虽然仍可观察到叶片，但缺乏鲜活和张力，如同一位长者，低沉内敛。定晴一看，细薄的白霜覆盖表面，类似黑茶中会“发金花”的茯砖茶，这应该也是干茶长时间陈化的结果吧！
　　二话不说，茶入盖碗，冲沸水，洗茶，首道出汤，一气呵成。因为是老茶，冲泡几乎是即进即出，省略正常的浸渍时间，但尽管如此快速，汤色仍如墨汁一样，稠不见底。热气源源不断地从茶杯中飘散而出，迫不及待地啜一口，带着明显的粽叶香，口感出乎意料地柔滑，滋味并不厚重反而鲜爽，最后在舌苔上留下几缕甘甜。叶片也苏醒过来，卷缩的干茶放松伸展开，黝黑油亮。
　　第二道，依旧快出水，可是当水一触碰到茶叶，叶片仿佛会涌墨，迅速将水染成深色。鲜爽的滋味不变，回甘更快，甜味更重。也许是老茶的缘故，经过50年的挥发，茶的香气和滋味也随着火味的慢慢褪散而趋于平淡，在此后的连续六道中，口感没有出现多大的变化，更多的还是单一而纯净的草本味。叶片也进一步舒展，细长软亮。拣出一撮放在手掌，捏一捏，没想到50年的老茶竟然还能如此柔软，不得不惊叹当年茶师的精工细作，以及长达50年的妥善保存。只是这款茶到底是通过哪些工序做出的，我们不得而知。
　　八道后的茶汤基本保持不变，如果就此结束，岂不是太憋屈这款老茶？唯有煮之，茶之精华才能完全被释放。一层白沫泛在茶汤上，仿佛雾中行舟，一杯煮出的老茶，纯粹的滋味背后承载着厚重的历史，简单却不平凡。
　　空山说，他喜欢老茶，不单单是因为时间长短，更重要的是民间储藏茶叶的返璞归真，回归了茶的药用本质，以及老茶罐身上记载的历史。