一

　　池艺走出写字楼，阳光劈头盖脸地打下来。南方夏季阳光充沛，路上行人稀少，柏油路被晒得发烫，沿途两排行道树也发蔫。
　　她舔舔嘴唇，当即便想回楼上拿伞。步子还没迈出去，手机一阵猛震。她手忙脚乱刚接起来，那头的少年便颇不耐烦地开了口：“你来了没有？”
　　“我……”
　　“你再不过来的话，我让老师打电话给妈了。”
　　池艺强压着火气：“你怎么跟我说话的？我以前怎么教你的？”


　　少年沉默片刻，电话啪地挂了。
　　池妈妈前段时间住院了，她怕他真的惊动她。皱着眉头巡视一圈，视线内连一辆能骑的单车都没有，池艺咬着唇低头看地图，寻思着不如干脆走过去。正犹豫着脱高跟鞋，身后一阵低哑的引擎声，车窗降下，耳畔传入一道清脆的男声：“池艺？”
　　声音来自青年，像冰块撞上杯沿，清亮，带点儿惊讶。
　　她有些错愕地回过头，见身后停下一辆SUV，驾驶座上的男生穿着简单的白T，满面清朗的笑意。目光相撞，他弯着眉眼笑：“我没认错，真的是你。”
　　池艺认真地回忆了一番，才想起他是谁。小她两级的学弟徐则澄，刚开学时曾在社团联谊上见过。
　　“这么热的天，你怎么一个人在这儿？”
　　她很诚实：“我刚刚做完兼职，在等车。”
　　徐则澄耸着眉笑：“去哪？大热天的，我送你吧。”
　　池艺略一踌躇，脸上浮现出犹疑。他以为她在为两个人不算太熟络的关系而纠结，刚想发声宽慰，就见她一脸认真地问道：“你……你成年了吗？”

二

　　天气太热，最后仍是疑似未成年的小学弟开着车，将她送到了市一中。临别前，他笑嘻嘻地敬了个歪歪扭扭的礼：“学姐终于欠我人情了，以后就什么事都仰仗你啦。”
　　青年肤色白皙，脑袋上倒扣着一顶鸭舌帽，看起来年轻而朝气。池艺被他逗笑：“好好好，大腿让你抱。”
　　他发动引擎离开，她在学校向老师赔了罪，将闹事的弟弟接回家。
　　池迟今年读高三，父亲去世后才被接回母亲身边，一直跟她不亲近。她做完晚饭，将菜拨出一半放进保温桶，敲敲卧室紧闭的房門：“晚饭我放在外面了，你记得吃啊。”
　　池迟没有回应，室内音乐放得震天响。池艺犹豫了一下，将悬在半空的手收回来。
　　年纪轻轻，她就已经体会到了做母亲的心情。
　　医院离住处不远，黄昏时分夕阳西沉，有人在小区外散步遛狗，天边燃着巨大的火烧云，天空格外澄明。
　　一天下来难得能有休息时间，熏热的风扑在脸上，池艺舒服地微微眯起眼。余光里一个黑影快速闪过，她来不及反应，就被迎面扑倒在地。
　　保温桶远远地滚出去，排骨汤汁流了一地。白色的大狗蹲在她面前哈着气吐舌头，池艺有些懵，手掌火辣辣地疼。
　　“拿破仑！”狗主人气喘吁吁地追上来，把狗吆喝到一边，满怀歉意地拽她起来，“对不起啊，你没事……池艺？”
　　池艺微怔，抬起头。
　　晚风带起青年额前细碎的刘海，天边有鸟迟归，衬得他眉目如画。徐则澄见她不动弹，赶忙将她从上到下检查一遍：“你摔到哪了？”
　　“都怪我没有拴好狗……”他自责道，“我送你去医院吧？”
　　池艺回过神，赶紧回绝：“没事，就只有手蹭破了点儿皮。”
　　手忙脚乱地收起一地狼藉，已经华灯初上。徐则澄牵着狗和她同路去医院，愧疚于撞翻了她的保温桶，他点了份外卖送到病房。池妈妈是胃溃疡，他特地挑了养胃的食物，精致而丰富，倒让池艺有些不好意思：“麻烦你了。”
　　“怎么会？”徐则澄闻言一笑。他买了酒精和棉签，坐在走廊上给她的手掌消毒，“明明是我的狗不听话，该怪我没拉住。”
　　夜色静谧，白色的大狗依偎在他腿边，吐着舌头仰头望她。
　　灯光四散，池艺心里一软，突然没头没脑地感慨了一句：“如果我弟弟能像你一样乖，就好了。”

三

　　回学校之后，徐则澄来找池艺的次数陡然频繁起来。
　　大四后半学年的课业逐渐变少，她一边做兼职一边找地方实习，每天忙得焦头烂额。可他进大学尚且不久，对周遭一切都还保持着蓬勃的新鲜劲儿，遇见什么事儿都不依不饶地想去问问她。
　　“你说，高数为什么这么难学？”
　　池艺在外做家教，给一个脑子不开窍的文科生讲了一下午圆锥曲线，看见徐则澄的问题，想也不想就脱口而出：“谁让你报半文半理的专业？愚蠢的文科生。”
　　对方许久不作回答，池艺心里一突，赶忙解释：“我不是那个意思……”
　　“你嫌弃我。”徐则澄发过来一个慷慨赴死的表情，“你、嫌、弃、我！”
　　她没有。
　　池艺哭笑不得，随口问：“你上学期高数考了多少分？”
　　“48。”那是他的幸运数字，他还挺满意。
　　池艺惊奇：“第一学期就挂了？”言下之意，后面还怎么学啊。
　　“那你帮我补课吗？”他的语气可怜巴巴，没有来由地，让她想起他养的那条萨摩耶，蓬松的毛白白净净，看人的眼神纯净又无辜。
　　于是她笑着答应下来。
　　大多数时候，他们约在图书馆。一米八几的高大青年，一做题就乖巧得像个小学生，她指哪儿他改哪儿，一有分歧他就认认真真地看着她说“我都听你的”，让池艺觉得有点儿……
　　该怎么说？她撑着下巴，歪着脑袋看他。
　　他个子很高，肤色偏白，低头写字时阳光从侧面打进来，睫毛下小小的阴影落成扇子的形状，周身的气场干净而温和。
　　有点儿可爱，就像萨摩耶成了精……她脑海中念头一起，就听徐则澄轻声笑道：“怎么一直盯着我？是不是突然发现我很帅？” 　　“不是。”池艺一本正经地摇头，“只是一想到大学生还要补课，就觉得很蠢。”
　　徐则澄沉默了两秒，把笔啪地拍到桌上，指责她：“你就是嫌弃我！”
　　池艺笑意飞扬：“我没有。”
　　“那你喜欢我？”
　　池艺一愣。
　　“不管你喜不喜欢我，我……我很喜欢你。”徐则澄喉结动了下，小心翼翼地握住她的手，观察她的反应，“池艺，我们可不可以在一起试试看？”
　　这个季节槐花纷飞，图书馆的落地窗外一片青绿的花瓣，风吹过时洋洋洒洒，如同盛大的雪。
　　隔着一道玻璃，窗外的树林漂亮得像日式滤镜里的童话，与她泥沙俱下的生活远远地隔开，向来泾渭分明。
　　看着他认真的表情，她突然就笑了：“你成年了吗？”

四

　　池艺简简单单的一句话，委婉地给徐则澄判了死刑。
　　她越来越忙，仍然愿意为他讲题，却不再谈任何与自己生活有关的事，她在他们之间树立一道透明屏障，将工作与私事隔开。
　　徐则澄感到沮丧，却不想就此放弃。思前想后，他凭着稀薄的记忆，在市一中的高三年级找到了池迟。
　　咖啡馆里冷气打得足，少年一副吊儿郎当的样子，眉眼倒与池艺有四五分相似。徐则澄斟酌半晌：“你是池艺的弟弟吧？我是你姐姐的朋友。”
　　池迟撩起眼皮看他一眼：“你喜欢我姐？”
　　这么明显吗？徐则澄一时语塞，干笑两声：“小朋友眼神挺好啊……那个，我能不能问问，你姐姐平时喜欢什么呀？”
　　“我姐啊……”池迟思考一阵，“喜欢摇滚乐，喜欢辣味重的食物，喜欢刺激性很强的事。”
　　以往跟池艺一起吃饭，她从不碰辣椒。
　　徐则澄思考一阵，认认真真地向他道了謝，然后照着他所说的话，列了一张反向清单。
　　那年初秋的教师节，培训机构被学生们送来的老气的康乃馨屠了城，独独池艺，意外地收到一大捧玫瑰。花不是艳丽张扬的红，而是柔和的香槟色，用半透明的白色缎带捆成一束，简洁明了，优雅大方，花瓣鲜妍，尚有露水停留。
　　同事看见了，揶揄地取笑：“这是哪个学生送的，喜欢上我们池老师了吧？”
　　办公室里一团和气，池艺便也跟着笑，笑够了，把夹在花束里的卡片抽出来扔掉，再去网上找同样价格的礼物，回赠给对方。
　　她深知徐则澄是怎样热忱的人，可她同样也看了太多枯萎的花和濒死的心，面对一张太年轻的脸孔，她对彼此任何一方都没有信心。
　　20多岁的年纪，池艺什么都缺，独独不缺一个少年，和他随时可能转瞬即逝的热情。

五

　　可事实上，徐则澄的耐心远超预估。
　　秋天过后，南方的冬天迎来森气的寒。池艺拖着重感冒后没有痊愈的身体到临省出差，匆忙间忘了带客户的资料，差点儿搞砸这场谈判。好不容易解决了工作上的事，池迟又跟妈妈吵了一架，池妈妈在电话里让她赶紧回家，她混混沌沌地弄丢了车票，一路站到终点，委屈得想找个地方大哭一场。
　　偏偏一出车站，就看见徐则澄。
　　天空灰沉如铅，青年穿着黑色的大衣，在遥远的天幕下站成一棵笔挺的树。一看见她，他立刻笑着迎上来，从牛皮纸袋里掏出热牛奶给她暖手：“池艺，你回来啦。”
　　她愣了愣，一时忘记伸手接：“你怎么在这儿？”
　　“很久没有见到你，我就去你实习的地方，问了你的同事。”他替她挡住风，鼻尖有些泛红，“冷不冷？出差顺利吗？”
　　池艺迟钝地想起来，她先前请了一周病假，而后就直接拖着身体去了临省，前前后后将近半个月的时间，连声招呼也没有给他打。
　　她有些发愣，一路被他牵着走：“别站在风口说话了，我叫了车，先送你回家吧。”
　　他像是没有烦恼，路上叽叽喳喳地向她讲自己这些天的所见所闻。她长久地望着他，青年的嘴巴一开一合，渐渐地，她开始听不清他在说什么。
　　能说什么？又有什么好说的？大学里那些对他而言新鲜不已的事，她早就经历过。或许比他的体会更深刻，比他更加历久弥新。
　　窗外景物飞快地过，池艺看着他，突然笑了。她觉得自己已经认真地想了太久，这半年来，她收了13样他送的礼物，每一件她都很喜欢，也每一件都赠了回礼；她收到了他7次告白，也无一例外，每一次都被她一笑而过。
　　“徐则澄，”她轻声唤他，“对不起。”
　　青年一愣，脸上的笑意慢慢消退下去。
　　“放弃我吧，我真的……没有多余的精力，去应对一个这样的你。”她说，“你这么年轻，如果我不行，就换一个别人。谁来都是一样的，喜欢谁不是一样喜欢？”
　　狭小的空间有一瞬寂静，许久，他像是受了天大的委屈，却说不出别的话：“你这样想？你一直这样想？我对你来说，并不是不同的吗？”
　　有没有不同？池艺不知道。
　　她记忆里更早一些的时候，社团部门联谊，学弟学妹们活力四射、精神十足，一群人打打闹闹到KTV，耳畔歌声笑声混成一片。她累极了也困极了，靠在沙发角落里，不知不觉就睡了过去。
　　醒过来时，徐则澄就坐在她身边。他将自己的外套给了她，眼睛亮得出奇：“学姐，你怎么睡着了？”
　　“对不起……”她工作了一整天，满心满眼都是歉意，“我太累了。”
　　他听了，眼睛立时弯成一座桥：“累了就睡一会儿吧，睡醒之后，世界都会变好的。”
　　年轻的男生，新鲜得像夏日午后刚刚切开的柠檬。那时她没能忍住，轻声在心里感慨，年轻真是好啊，有大把大把的时间嬉戏玩闹、任性叛逆，不用做不想做的事，不用面对虚无缥缈的未来。生活里仿佛从来没有解决不了的难题，天大的事，睡一觉也就会好。
　　他这样年轻，年轻得让她嫉妒。

六

　　车站一别，生活回到原点，池艺的生活仍然忙碌而平稳。
　　毕业时回校拿证件，她隔着人群远远地看见徐则澄。他还是那副活力四射的样子，在人群中央，显眼而夺目。
　　她没有向他打招呼，他也没有看到她。后来很多年过去了，池艺一直以为她和徐则澄的初遇就是在社团联谊，可实际上，比她想象中还要早一些。
　　那时刚刚开学，她一个人去领书，带着巨大的纸箱在路上走，走两步踢两步，纸箱与地面摩擦，发出沉闷的响声。
　　徐则澄从旁路过，没忍住，又折身回来，歪头看着他，饶有兴致地问：“怎么踢着走？不想拿箱子吗？”
　　“不是。”她低着头，“太沉了，我拿不动。”
　　那时突然传来了离婚多年的父亲去世的消息，弟弟池迟在葬礼上当着亲戚们的面甩开了她想要安慰他的手，母亲因为胃溃疡入院，她因为处理家中私事而弄丢了上一份兼职。
　　三伏天里，全世界都在拖着她往下坠，她疲惫不堪，想就那样低着头踢箱子踢到地老天荒，此后春去秋来人世变换，都不再与她有关。
　　可徐则澄听完，便轻轻笑了：“那我帮你搬吧。”
　　夏天的林荫道长得望不见尽头，青年躬身抱起箱子，一切都自然而然，轻而易举。可他们相遇的时机错得离谱，池艺没有记住他，也同样没有注意到，他从不叫她学姐。
　　她一直以为他不知道，可他其实是懂的，懂得她无法开口的难处，也懂得她深重的疲惫。所以他更想做那个可以被她依靠的对象，在香槟玫瑰的花束里，小心翼翼地用日文写绯句：曾言心不变，我自意迟迟。今日散青发，忧思君可知？
　　可卡片和他的心意一并在她手中付诸流水，从头到尾，她都不知道他曾那样喜欢她。
　　——那样无畏地，小心地，情真意切地。
　　这喜欢，被她遗落在不为人知的时光里。