童年时期我一直住在爷爷家。爷爷家的院子里，长着一棵枝繁叶茂的核桃树。
　　院墙里，温暖的斜阳下，奶奶坐在屋檐下掰土豆芽，爷爷坐在奶奶的身旁，嘴里叼着一个三尺长的旱烟棒。
　　我蹲在院子门墩上，望着核桃树上青色的果子自言自语：“核桃怎么还不掉呢？”爷爷嘴里吐出一股浓浓的烟味，把烟袋放到地上敲了敲，“快了，核桃卖了，你想买啥子呢？”我奔跑过去，附在爷爷耳边说：“想买一双棉鞋，我的脚后跟冬天喜欢炸口子，好疼的哟！”爷爷笑着说：“可以啊，那你自己守着拣啊！”
　　于是，我拒绝了同伴们出去玩耍的邀请，就在院子里守候着。没过几天，核桃青色的皮就慢慢裂缝了。不到一天工夫，核桃开始炸裂了。爷爷笑眯眯地告诉我：“核桃尖尖的小脑壳露出来了啊！”我迷惑地问爷爷：“核桃也有脑壳吗？”这时，一阵风吹过来，一个核桃蹦到地上。爷爷弯腰捡起来，指给我看核桃中间那条缝隙：“缝隙这端是尖尖的，就是核桃的脑壳；另一端是扁平的小圆圈，就是核桃的屁股。核桃一旦把脑壳露出来，屁股马上就坐不住，要飞出来了。”
　　说话间，又刮来一阵微风，地上扑腾腾地落下几个核桃。我一个也舍不得吃，全部捡起来，放到竹篮子里。晴朗的天气，爷爷帮我把篮子放到一人多高的晒架上去之后，就和奶奶一起下地劳动了。安静的院子只有我一个人，听着一会儿“扑咚”一下，一会儿又“扑咚”一下，掉下来的都是光溜溜的核桃。我惆怅地望着这些在地上跳舞的核桃，想，你要是能一下子都掉下来，该有多好，我就不用这么辛苦地守着了。
　　犁田回来的爷爷告诫我：“不要着急，拣核桃就是磨练人耐心的事情。你要想把一件事情办成，就需要耐心。”我很相信爷爷的话，天天坚持守在核桃树下。当核桃树上最后一个核桃落下来后，爷爷帮我把晒干的核桃装到一条麻袋里，说等有空了，就带我去供销社。
　　那天下午等我从外面玩耍回来，却怎么也找不到那一麻袋核桃了。我蹲在院子里的石头上，猜测着爷爷会给我买什么颜色的棉鞋。爷爷推开院子的门进来了。我看见爷爷手里拿的麻袋正是装核桃用的，一下子蹦起来抱着爷爷的脖子，“棉鞋呢？给我试试！”爷爷没吭声，把我的手掰开，什么也没有说就进屋了。我撵了进去，问他要鞋子。爷爷不睬我，径直进了卧室。我跟在他屁股后面，一直要看鞋子。爷爷坐在床上，叹了口气，“鞋子没买成。”“那钱呢？你给我，我自己去买。”
　　爷爷说：“你知道村里的章爷爷吗？”
　　“当然知道。”我赌气说。
　　“他家昨天失火了，屋里啥子都烧光了，连吃的粮食都没有。”
　　“那关我啥子事嘛！”我没好气地回答。
　　“他家现在连饭都没的吃，我把卖核桃的钱，买了米和油盐，给他家送去了。”爷爷轻描淡写地说。
　　“啊？”我哇哇大哭起来，越哭越伤心。
　　“你的鞋子明年再买，好不好？”爷爷拉着我的手用商量的口气说。我使劲摆脱他的手，冲进院子里，坐在石墩上号啕大哭，一直哭到晚上奶奶把我哄睡。
　　那年年三十晚上，下着很大的雪。爷爷家的院子门被早早插上了。我已经睡下，爷爷奶奶也准备睡了。外面响起了急切的敲门声，爷爷趿着稻草编织的鞋子出去开门。我爬起来隔着窗棂看见是章奶奶，她递给爷爷一个布袋子说：“过年了，没什么辞年的东西，我赶夜给你们家樱樱做了一双棉鞋。这不，刚上完最后一针。”爷爷极力推辞着，她扭身走了。
　　
　　母亲和母狼的较量
　　
　　小时候我们家住在一座大山里，是靠近原始森林神农架红举乡边界的安场垭，前不挨村，后不着店，房前屋后经常有野狼出没。
　　9岁那年腊月的一天，半夜里我高烧不止。父亲不在家。母亲只好独自背着我，举着火把，去60多里外的医院。我们要翻越好几座大山，再步行几里路才能到乡镇医院。
　　出门的时候，爷爷撵到牛圈外的小路口，用沙哑的声音嘱咐：“小心点，菩萨保佑，千万不要遇到狼啊！”
　　我们在第二座山垭的小路上，真的遇到了一只狼。它两只眼睛在雪夜里发出蓝生生绿莹莹的光，恶狠狠地瞪着我们。一阵寒风刮过，狼瑟瑟发抖。一股鲜红的血，顺着后腿流下来。
　　母亲停下来扭过头，对我小声说：“是只母狼，不要吭声。”我口干舌燥地说：“想喝水啊。”母亲立即弯下腰抓起一把雪，塞进我的嘴里。
　　母亲望着那只母狼。那只母狼也望着母亲。母亲很快把火把扔到雪地里，我趴在母亲背上，听到那只母狼大口大口的喘息声，我很害怕，母亲却很冷静，保持着沉默。我感到火烧火燎的时候，烫热的嘴巴里，又一次被她塞进了一把冰凉的雪。
　　这时候，母狼一步步向我们逼近。两只眼睛发出的光芒更加幽暗和恐怖。母狼发出一声嚎叫后，就向前迈进一步。每当母狼前进一步，母亲就后退一步。随着母狼前进的脚步声，它的声音也就越来越刺耳，越来越恐怖。
　　母亲背着我，慢慢地后退着，退到一棵麻栎树旁，靠着树不停地喘气。母狼在发出一声撕人心肺的叫声后，就向我和母亲扑来。我吓得死死地闭住眼睛。就在那一瞬间，母亲迅速地抓住盆口粗的树身开始拼命攀爬。等母狼一个箭步跃到树下时，母亲背着我动作麻利地爬到了树上的一个枝桠上站住了。树枝不停摇晃着，惊落的雪花钻进我和母亲的衣领里。母亲告诫发抖的我，抓紧她的背，千万不要掉下去。“你一掉下去，就会被这头刚下了狼崽的母狼吃掉，你看那只母狼一定饿慌了，正等着吃我们的肉呢。”我使出九牛二虎之力，一只手抓住母亲的衣领，一只手抓住积雪的树干。母狼站在树下，把两个前爪抬起搭在树上，望着树枝上的我们，焦急地咆哮着。我的双腿止不住地颤抖着。母狼伸长血红的舌头，露出尖利的牙齿，一边啃咬树皮，一边发出悠长而又深沉的嗥叫声。
　　风呼呼地刮着，树下的母狼叫一声，远处就传来一片此起彼伏的回声。我感到又冷又渴又害怕。母亲说：“不要害怕，还记得吗？听人家说人学狼叫，可以把狼赶跑，我现在开始叫。”她说完立刻发出了尖利的嚎叫声。母亲急中生智的嚎叫和狼的几乎没有什么两样。
　　没过多久，树下的狼竟然夹着尾巴灰灰地走了，就在这时，随着“喀嚓”一声脆响，树枝断了，我和母亲一起跌落到雪地上。母亲的脚受伤了，我劝母亲回家包扎伤口，母亲固执地摇摇头，爬起来，再一次朝我火热的嘴里喂一把雪。然后，折根树枝当拐杖，背起我一瘸一拐地向前走去。在母亲艰难地向前迈进的颤抖中，我看到雪地上的斑斑血迹，很清晰很扎眼。
　　到医院挂上吊瓶后，医生对我说：“你妈又生了你一回，要不是她及时把你送到医院抢救，现在也许就没有你了。”