论文部分内容阅读
食虎兽多面像
面对凶猛无俦之物，仰观天象、俯察大地的古人，早已经深谙“一物降一物”之理，不然这个世界就乱套了，体制委顿，面子很无光。面对虎蹈羊群，虎豹横斜，人力实在太过低微了，他们刻意寻找虎豹的克星，并予以彪炳和放大。动因很清楚，一方面是希望借此宣布，这些虫豸也不过尔尔，必然受制于物；另外一方面，也在借此给自己的“人为天地之灵”的理论壮胆，等于吃了虎心豹胆。
老虎的天敌，最有意思的就是吊诡的虎“食狗则醉”。李时珍说得振振有词：“虎食狗则醉，狗乃虎之酒也。闻羊角烟则走，恶其臭也。虎害人、兽，而猬、鼠能制之，智无大小也。狮、驳、酋耳、黄腰、渠搜能食虎，势无强弱也。”呵呵，“食狗则醉”，刺猬、老鼠也能以弱胜强；狮子、驳、酋耳、黄腰、渠搜均能食虎，看看李时珍的这个相克谱系，“以弱胜强”是立论的核心，真佩服古人想得出来！
不仅如此，古人一本正经大钻牛角尖，一再摸老虎的屁股。
古籍当中，鉴于老虎是远古多民族图腾，自然有多种附会，大虫被赋予灵性，但它的行为常常令人匪夷所思。中国历史典籍里，对老虎的文献汇编有二次较大规模的结集，第一次是宋代李昉的类书《太平广记》里有关虎的资料多达8卷，收录秦汉至宋初32种志怪、传奇、野史笔记小说等古籍中各种虎故事80则。另外就是明朝的陈继儒，晚年他在病中阅读王穉登所辑的《虎苑》一书，并悉心搜集其他有关虎的逸闻，集结而成了《虎荟》。
出于形而上的敬畏，又出于具体生活场景里的形而下恐惧，人们对老虎其实是百感交集的，大有首鼠两端的况味。
从分类学而言，广义的食虎兽包含了飞禽、走兽和水族三种来历，这是否暗示了虎豹在三界均有敌手呢？如果是这样的话，天空、大地、水域均有仁兽在维持除暴安良的“惩罚与规训”。
《太平御览》提到了一种怪兽： 虎鹰。“《续博物志》：虎鹰，食虎豹，其身大如牛，翼广二丈余。”作为老虎和鹰的的组合，如虎添翼。这种动物除去怪力乱神，原物应该有所本，估计西北的金雕是构思这一神物的基础。在宋代彭乘撰《墨客挥犀》当中，进一步描述了虎鹰的来历：“鼓山有老僧，云：数十年前，曾登灵源洞，见一禽自海上至，身大如牛，翼广二丈余，下村疃间，低飞掠食，俄攫二大羖羊，复望海而去，识者云：‘是虎鹰，能捉捕虎豹。’”这种重型轰炸机一般的俯冲技能，金雕恰是具备的。
鼓山的位置在福建福州，虎鹰从海上而来，也暗示了它具有鲲鹏一般的方外气势。不然，又如何克得住老虎？
据考证，虎鹰是食虎兽记载里唯一有确切名字的飞禽。另外还有一种名字不可考的飞禽也能食虎。《虎荟》记载说：“广中有一郡，虎患甚炽。忽有所谓神禽者，飞而啄虎，群虎皆尽，守臣绘以为图，以为大祥。”能够与虎搏杀，自然就是无上仁兽了，所以要标举为大吉大利。
宋代四川眉州人唐庚（1069—1120），于绍圣（1094—1097）中举进士，官宗学博士，擢京畿常平。后谪居惠州有年，赦归返蜀，卒于回家路上，著有《唐子西文录》。这本笔记提到“惠州有潭，虎饮水其上，蛟尾而食之。”同乡人苏东坡因此还赋有《白水山佛迹岩》一诗，其中即有这样的句子：“潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎。” 就是说，蛟龙也是渴望吞噬老虎的兽类。
著名的脊兽里，狡猊也是能食虎豹的猛兽。
老虎面对的敌手，数量最多的捕食者，还是来自陆地。
《山海经》里提到神兽狰生长在章峨山，千里无草木植被，多碧岩。此山中有一“畏”，五尾一角，吼叫声如雷劈石，以老虎豹子为食物。
“一代诗宗”王渔洋来四川监考时，记录了很多巴蜀一带的稗官野史，《陇蜀余闻》就是一本弥足珍贵的史料集。该书提到了古蜀国的仁兽甪端：“角端产瓦屋山，不伤人，惟食虎豹。山僧恒养之以自卫。按《中华古今注》：渠叟国献鼩犬，能飞食虎豹。此以鼩犬为角端也。余按《逸书·王会解》：渠叟以鼩犬。鼩犬者，露犬也，盖即鼩犬之别名。初不闻有角端之称。《尔雅》：驨似马，一角。麟，麕身，牛尾，马足；黄色，圆蹄，一角，角端有肉。是角端固即麟之属，奈何与鼩犬并为一谈乎？”
其实，甪端、角端，均为一物。古人错误地认为，用“甪”不用“角”，意思是它有独角而非双角。古人的传闻大体有所本，我到瓦屋山做过实地调查，所谓的甪端，其实就是体格剽悍的羚牛，而羚牛恰恰具有一对弯弓一般的大双角。
关于貔貅，其实与甪端异曲同工。王士祯在《香祖笔记》里重复强调：“峨嵋瓦屋山出貔貅，常诵佛号，予《陇蜀余闻》载之。雅州傅进士良选云其乡蔡山多貔貅，状如黄牛犊，性食虎豹而驯于人，常至僧舍与僧索食。” 这就是说，名山出仁兽。但王士祯显然是道听途说，不过他终于描述了仁兽“状如黄牛犊”，可见其与羚牛相去不远了。
其实在古蜀国传说里，比甪端名气更大的是开明兽。
在蜀地的传说中，甪端没有半丝劣迹，而开明兽本是为祸彭国的怪兽，后来被治水的鳖灵降服后，积极出谋划策，為建国立下功勋，鳖灵有感其功，遂在建国后自称开明氏，也有说法是开明氏乃是古蜀国贤王，死后上天才化作开明兽。开明兽的正体就是黄河地缘当中的陆吾，是黄帝手下一个具有很大权力的天神，身大类虎，九首皆人面。这也暗含有秦灭巴蜀王朝之后，两种不同地缘的上古神话逐渐合一的杂糅。需要注意的是，开明兽根本不需要吃虎豹，因为百兽视它守卫的天门为禁脔，哪有胆量靠近？！
还有一种食虎兽，为了直捣本源，干脆就叫“猛兽”。汉武帝时，大宛之北的胡人向中原献一物，大如狗，声能惊人，鸡犬闻之皆走，名曰“猛兽”。汉武帝对此充满好奇，还轻视它细小的体格，便放到苑中，准备让虎豹食掉它。不料老虎一见此兽，即低头着地。汉武帝认为这是虎低头作势，而此兽见虎甚喜，舐唇摇尾，直接往老虎头一跳，开始撒尿，直冲老虎。可怜的老虎闭目低头，匍匐不敢动。撒尿完了，“猛兽”下去之后，老虎才夹着尾巴而去。“猛兽”一回头，老虎赶紧闭上双眼。 看起来，人们常说“蹲在头上撒尿，还嫌脑壳不平”，分明是有出处的。
清代朱翊清《埋忧集》记录了诸多轶闻，比如颇有新意的《虎尾自鞭》等。《埋忧集续集》里更有《异兽》一篇，记载的场面非常震撼：
楚中一孝廉，自山中入城。因有虎患，以两猎户持铁叉自随。日暮向邮亭小憩，忽一虎咆哮而来。两人致孝廉亭前树上，挺又迎虎而斗，虎毙。又一虎偕二小虎至，两人力尽，死。孝廉方惊悸，俄一物似狗而小，白毛红发，眼金色，走如飞，直前啮三虎。三虎伏不敢动，皆死。各食脑少许，先死者嗅而不食。须臾至树下，望孝廉大叫，耸身一跃，忽坠崖下藤蔓中，罥之空中不能脱。孝廉惶骇，自念待死已愚，不如先杀之，遂下树，取叉刺而杀之。持送县令某，某取其皮为领，雪不沾衣。
夫苛政猛于虎，酷吏之肆虐，实皆贪心之所致。若此物既已食三虎矣，而犹贪而不知足，以致自陷网罗，其亦可鉴也已。
按：此与《博物志》所载胡人来献“猛兽”如狗者略相似。然彼其称能食虎，而此并欲食人矣。又《逸周书》言：露犬能飞食虎豹。而此又似不能飞也，果何物耶？
其皮可以“雪不沾衣”，自然非凡间之物。朱翊清显然已经领悟到更高境界，贪官酷吏也罢、猛虎也罢，包括这头可以连杀三头老虎的怪兽，皆因“贪心”而亡。它到底是什么？我估计，多半是曾经甘为老虎的奴仆的虎伥，突然发起了反攻倒算之革命。
《尔雅》卷下“释畜”第十九当中，提到了大名鼎鼎的神兽——驳，驳又名駮、骏、兹白等，“如马，倨牙，食虎豹。”郭璞《山海经传》进一步认为：此兽“白身，黑尾，一角，虎爪牙，音如鼓音。”相传齐桓公乘马而行，虎望见之而低伏。桓公大感惊异，问管仲：“今者寡人乘马，虎望见寡人而不敢行，其故何也？”管仲回答说：“不是这样的。君乘驳马而洀桓迎日而驰乎？”齐桓公恍然。管仲解释说：“此驳象也。驳食虎豹，故虎疑焉。”
就是说，是老虎在极度恐惧中产生了误会，而并非老虎畏惧齐桓公的威严。所谓“独有英雄驱虎豹”，均是一厢情愿之事情，英雄毕竟不是老虎的天敌——驳。
从马的角度而言，“黄白曰皇骝，白曰驳”，与驳相似的白马称为“驳马”。明朝郭子章的《名马记》也言“驳，类马，食虎，而虎食马。”
可见，驳马与驳极其相似，但将驳与驳马混为一谈，甚至指“驳”为马，均是滑稽的。
古籍里的狮子即狻猊，也叫“彪猫”“狻麑”“虓”等，“形似虎，正黄色，有髯耏，尾端茸毛大如斗，铜头铁额，钩爪锯牙，弭目跪足，目光如电，声吼如雷。能食虎豹，外国之产。毛君之长也。”由于狮子可以日走五百里，也人有称“师子五色，而食虎于巨木之岫，一噬则百人仆，畏钩戟。”《东观汉记》曰：阳嘉中，疏勒国献师子”，“元魏，波斯国献狮子。永安末始达京，庄帝谓待臣李彧曰：朕闻虎见狮子必伏，可觅试之。于是诏近山郡县捕虎以进。鞏县、山阴并进二虎一豹。见狮子，悉瞑目不敢仰视。”这分明是外国的月亮比中国圆啊，所谓崇洋媚外，看来早有人这么做了。古人甚至说，即使狮子死后，虎豹不敢食其肉……
至于古人还提到的五花八门的食虎兽诸如尊耳、黄腰兽、青腰兽、修罗兽、彪、猱、豻等等，技能不会超出上述范围。想想也是，连龙族也有天敌啊，就是迦楼罗金翅鸟神，何况依山而横行的老虎。
对食虎兽最为出格的描述，我以为是明代方以智《物理小识》卷十一“鸟兽通理”条，他刻意要来一个虎豹相残：“虎豹畏角烟气，入山者烧角，则虎豹自远。李石云：滇中多豹少虎，以豹食虎也。” 他的奇妙逻辑是，豹子“生于虎而类虎，次于虎而食虎。故虎不敢先于豹，而在虎之前者则豹也。”我猜，写出这等文章的文人，多半是遭受了官官相残的迫害吧，借物寓世，浇自己块垒而已。
食火兽与火浣布
我在断片集《火焰叙诗》当中，简略地提到过几种吃火兽——
刘歆与精通图谶的民间人士合著而成的《春秋纬》当中写到，鉴于孔子作《春秋》为赤制，所以汉朝具有“火德”，推崇“火”属性的事物。“凤，火之精也。”由此可以推知，凤与凰均以火为生，成为了汉朝的神圣动物。另外，就是大名鼎鼎的“火鼠”了。生于南方，或云生于西域，其毛可织火浣布。其说多见于魏晋南北朝时期著作中。《海内十洲记·炎洲》：“炎洲，在南海中……有火林山，山中有火光兽，大如鼠，毛长三四寸，或赤或白。山可三百里许，晦夜即见此山林，乃是此兽光照，状如火光相似。取其兽毛，时人号为火浣布，此是也。”
其实西方人一样深深崇拜着这些火中精灵，甚至犹有过之。Salamander（蝾螈、蜥蜴）一词源自希腊语Salambe，原意为“壁炉”，传说它是矛盾的统一体，可以“以火为生却又能扑灭火”。 亚里斯多德在《动物志》里甚至认为，“蟹、鱼、蛙、蝾螈则是由粘液变来的。”而炼金术士历来相信，坩埚内鼎沸的神秘溶液，往往会吸引或生成蝾螈。蝾螈这种动物在生成（火）的过程中，扮演着重要角色。文艺复兴以后，火蜥蜴又被称作Vulcanales，它们与别的动物结合生下的子女则被称为“火種”。一直到16世纪，都还有炼金术士认为——把铅炼成金需要很高的温度，如果能达到那个温度的话，就可以看见这种火精灵蝾螈在火焰中现身，温度越高，其舞蹈就越发癫狂。
15世纪，法国的弗朗索瓦一世国王（夜被誉为骑士国王），他大力弘扬法国的文化、艺术，修建改建增建了很多后来知名的城堡，枫丹白露就是其中之一。在枫丹白露的雕花护壁板上以及壁画的周围，都能发现一些特殊的字母或图案，它们往往被涂成金色，这些就是代表弗朗索瓦一世的“F”，他的个人徽章就是火蝾螈，以及王室纹章——三朵百合。弗朗索瓦一世选择火蝾螈作为自己的徽章图案，也代表着他的座右铭：“我喂养，我消灭。”（Nutriscoet Extinguo）。这句铭文的意思可以解释为：“我点燃（良性的火），我熄灭（恶性的火）”。可见智慧而公正的国君在铲除邪恶和无知的同时，志在播种幸福和善良，这与前面提到的“以火为生却又能扑灭火”的意思是异质同构的。 这就让我们发现，能在火焰中生存的动物有三种：火鼠、蝾螈和凤凰。
这三种神奇动物在火中脱下的皮就是火浣布。历史上，帝王将相贵族富豪不惜血本寻找火浣布，认为穿着火浣布的服装就可以像火鼠、蝾螈和凤凰一样永生不朽，至少能安全地躲避地狱审判之火的灼烤了。
中国古代对火浣布多有记载。现今能见到的最早记载为《列子·汤问》：“周穆王大征西戎，西戎献锟铻之剑，火浣之布。……火浣之布，浣之必投于火，布则火色，垢则布色，出火而振之，皓然疑乎雪。”这里提到周穆王得西戎所献火浣布，并对火浣布以火洗涤的特性作了描述。
昆仑山被称做地首和天帝之下都，深山里常有火鼠、蝾螈和凤凰出没，故昆仑山盛产火浣布。像沙棠、萱草这样的奇草异木，也能作为火浣布的原料，只是质地要差一些。
西汉也有对火浣布的记载。保留了大量汉武帝传说的《汉武故事》载：“汉武帝大造宫殿，其中奇华殿内，四海夷狄器服珍宝充之，琉璃、珠玉、火浣布、切玉刀不可称数。”诗人沈苇进一步指出——汉武帝曾得到过来自西域的两件宝物：火浣布和切玉刀。他大为惊喜，爱不释手。脏了的火浣布用水来洗自然是缘木求鱼，以毒攻毒，它只有在烈火中才能还原如初。
东汉火浣布也频频现身于达官贵人的觥筹交错的宴会，它不仅产自西域，也产自西南夷。东汉中后期西域一直上贡火浣布，相传曾为外戚大将军梁冀所得。《傅子》曰：“长老说汉桓时，梁冀作火浣布单衣，会宾客，行酒公卿朝臣前，佯争酒失杯而污之，冀伪怒，解衣而烧之，布得火，熚然而炽，如烧凡布，垢尽火灭，粲然洁白，如水澣。”（范晔《后汉书·西南夷列传》，中华书局1965年版，第2861页。此处李贤注引《傅子》，与《三国志·魏书·三少帝纪》裴松之注引《傅子》略有不同。后者云：“汉桓帝时，大将军梁冀以火浣布为单衣，常大会宾客，冀阳争酒，失杯污之，伪怒，解衣曰：‘烧之。’布得火，炜晔赫然，如烧凡布，垢尽火灭，粲然絜白，若用灰水焉。”）大将军梁冀是魔术高手，在宴会上故意表演火烧“单衣”的绝技，这个场面给客人留下了深刻印象，事情过去多年，人们仍在津津乐道。
食火兽在务实主义的进逼、拷问之下渐渐退去了，但火浣布神话依然盛行，一如皇帝的新衣。唐代曾经有人在长安街头故意将自己的火浣布袍子弄得脏脏的，将它扔进一堆火里去烧，结果取出来时鲜亮如初，围观者啧啧称叹，这给了炫耀者极大的满足，也抬高了火浣布的身份。川滇道上的重镇——永昌郡，汉代已发展成为繁华的商业城市。蜀郡和永昌郡的商贾都麇集于此，交易旄牛、马匹、琉璃、毛织物、木棉布、火浣布等特产。来自南亚掸国（缅甸）和盘越国（天竺东南）等地的象牙、犀角、光珠、玉石、孔雀等珍奇异物，也经永昌运往蜀郡。
前不久，我偶阅清代学者王培荀（1783—1859）的《听雨楼随笔》，他在四川为官多年，记录了大量巴蜀珍闻。该书第七九一条，特意记载了产于四川的火浣布：
火浣布，出四川越巂（xi）厅番地五蛮山（蒋蓝按：应为“王蛮山”）。石缝内生草，其根俗名不朽木。番民取以捻棉，织成布，质甚粗，性纯阴，入火不燃。取以抹几，染油秽，投火中，即有焰腾起，取出，秽净而布无恙。第烧一二次，布色如灰，三次即质松，随手可裂。“幅短知难作袜材，火攻浑欲化劫灰。谁知小草能坚耐，也似精金百炼来。”“清白何嫌质理粗，频经除秽未玷污。笑他罗绮矜花样，敢向烘炉一试无？”（《听雨楼随笔》，巴蜀书社1987年10月1版，382页）
大同小异的描述，在阮葵生（1727-1789）的《茶余客话》当中也有记载，但在四川担任过多地知县的王培荀，可贵之处恰在于，他指出了火浣布火烧后“三次即质松，随手可裂”。这种实事求是的记录，是书斋里的文人最为缺乏的。
明朝杨慎（1488-1559）在《丹铅余录》中说：“火浣布出建昌，其白如玉，出于石隙，《元史》所谓石羢也。”这就进一步说明，古人记载无误。因为越巂厅包括了现在西昌以及石棉县大部分区域，古人对石棉的认识逐步步入正轨，不仅知道石棉属于非金属矿物纤维，并了解火浣布就是用石棉纖维织成的布帛。
乾隆皇帝在《咏“火浣布”》一诗中写道：“闻有火浣布，出蜀越巂厅，取视敕督臣，随献言情形，番地王蛮山，草根石缝生……”从乾隆的口吻分析，他显然也处在大臣们奉献的神话包围当中，可见“耳闻”是完全靠不住的。清光绪时所修的《越巂厅志》中记载：“火浣布出越巂厅海棠山岩缝中，土人取以捻棉织布，质粗性纯阴，入火不燃，用以揩拭，拭过投火中，有焰腾起，将油燃尽，其布仍在。”这一记载比起王培荀的笔记来，没有再说它是植物了，这距离事实越来越近。
1863年5月，太平天国翼王石达开率领四万中军来到越巂，即如今的石棉县以及安顺场、紫打地，拼死突围未果。他舍命救三军，最后从凉桥走过，抵达对岸从容被俘。那里恰好有一个巨大的石棉矿，已经开采了上百年。我估计翼王已经没有心情去琢磨火浣布的神奇了。
《四川通志》有一条记载，估计会让喜欢火浣布神话的人非常不快：此物“穷人乃用之也。”这明示了神话的荣光正在烟消云散，火浣布其实是无力购买棉麻绸缎者的被迫选择。我估计，如果有人继续穷下去，就只好穿“皇帝的新衣”了。
围绕火浣布的种种奇闻多少带有幻想的成分，却因此才引人入胜，当现代人宣布火浣布就是石棉（硅酸盐矿物）的时候，火浣布的神话时代就彻底穿帮了。实用主义的手电筒固然照破了迷雾，但人们往往把那一团光亮看作是宇宙的明灯。我至今认为，神话时代营造出来的那种神性，恰恰是这个功利的时代最为缺失的品质……
关于书蠹、脉望与无曹和玄灵
我一直认为，古代书生的生活，具有一种微醺而缓慢的节奏，他们对风物、书本倾注的情义甚多，渴望自己是银鱼，由此展开自己与时光的对话生涯。
女侠秋瑾很喜欢读书，闺阁时期就梦想变成一条可以不分时日啃噬时间的虫子：比如她的《读书口号》就这样写：“东风吹绿上阶除，花院萧疏夜月虚。侬亦痴心成脉望，画楼长蠹等身书。” 此诗作于湖南。秋瑾婚嫁后，曾在湖南婆家生活过较长时期。最令她感到快乐的自然是出嫁前的那段少女生活，所有的烦恼，无法排遣，她只能拼命读书，在诗词歌赋里寻求慰藉。这首诗就是在描述自己的读书情景。据说，她丈夫王廷钧曾因“脉望”“长蠹”的隐喻，两人为此发生过龃龉。
秋瑾曾经号“碧城女史”，1904年6月10日，秋瑾夫妇从北京来到天津，结识才貌逼人的吕碧城之后，她释然了，放弃了这个名头，“碧城”归吕独享。前不久读到学者金梅的《李叔同影事》（百花文艺出版社2005年6月1版），在《弘一法师与吕碧城》一章里，提到了一个脉望传奇——
当年弘一法师曾在校录《行事钞资持记》期间，在一本从日本请回来的校记《钞记》的书中，发现了一只夹扁的干枯的死苍蝇，法师敏感万端，把它做成标本，还很细致地装裱，并题词。右上题曰：“瑞穗国古苍蝇”。“瑞穗国”即是日本古称，左边字两行较小，加以说明：“自彼国古版大藏经中检出”。末了也没忘记题年月：“丙子十二月”，再用“弘一”二字之小印盖于“月”字左角上。又用另一种宣纸，安于名片之下，亦长方形，可以折叠起来，左短向内，右长可折而成为一请帖状，以供珍藏之用。一切工事做好了，还郑重其事地送给了自己的高足高文显居士。
据高文显《弘一大师逸闻》记载说：
此苍蝇于“八·一三”后失踪，因为我从此流浪南国，后来又往英国留学，久经战火之微物，出乎意料之外，竟重归旧主；更获女词人圣因（女词人吕碧城青年时期在天津从候官严几道问学时的学名，见严泽《名学浅说》序）女主题字云：“古有书中虫食神仙字，三次，化形为发圈，名曰脉望（见《酉阳杂俎》续集卷二·支诺皋中，据《仙经》曰：蠹鱼三食神仙字，则化为此物，名曰脉望。）。古今诗人为之题款者多，予昔知其出处，今不能忆及矣。顷见弘一上人所藏佛经中之一蝇，遂述此事，亦饶兴趣也。”（《弘一大师全集·第十册：附录卷》第五辑，福建人民出版社1993年版，173页）
具体过程是：1937广洽法师把这一圣物带到了新加坡；不久，出家已7年的吕碧城此时已经变身为宝莲法师，亦再次出国赴欧，途经新加坡时，从广洽法师那里见到了由弘一法师制作的这一标本，故有题字之雅事（《李叔同影事》（百花文艺出版社2005年6月1版，292页）。
无独有偶，吕碧城出家后，在词《三株媚》之前，写有一段题记：“沪友函称，有于古玩肆购得傅沅叔为予书诗册者，珍袭征咏，视如古迹云，事见申报。予去国时，书笥皆寄存于沪，此物何由入市，且物主及书者均尚生存，竟邀咏叹，亦堪莞尔。赋此亦寄慨焉。”傅沅叔乃吾蜀江安版本大家傅增湘，词里有“怅脉望难仙，浮生犹借，片羽人间”之句，可见，本是置身红尘之外的她，还有怅寥廓的人间情怀。
这就可以发现，吕碧城比秋瑾更仔细一些，她已经注意到了书虫、脉望是有区别的，或者说，脉望是“开了光”的书虫。作为寻常书虫，“蠹鱼”在吃了许多“神仙”字之后，锐意精进，才修炼成了脉望。脉望身长约4寸，在被人捉拿并揪断之后，有人认为会滴出液体，想来就是垃圾文人们津津乐道的“诗水”吧。但是否如此呢？
黄裳先生指出：“记得在什么人的题跋里就看到過‘银鱼乱走’的句子。这‘乱走’的实况我也常常见到。有时打开一本旧书，会忽地发现一条两三分长的银灰色的细长小虫，一下子就钻到不知道什么地方去了。幸而捉住，用手指一捻，就成了粉。书虫有许多种，它们能干出种种花样来。有的能打一个细眼，笔直到底，和钻探队打探井一样；有的能把书叶吃得像蛛网；有的在书口、书根结一个壳，像小孩子捉来喂鸟的‘皮虫’……这当中，这‘银鱼’恐怕要算是最‘可爱’的了。”（《银鱼集·后记》，见安徽教育出版社2006年6月1版1次，第292页）
脉望一词至今没有词源学解释。在我看来，察脉望色，听声写形，近似于医家的脉象。读书人的精气神凝聚为物了，显然是古代书生的人死不灭论的体现。
因为脉望饱食诗书，日渐坐大，不仅成为旧式读书人常引以自喻的象征，也成了秋瑾、吕碧城等“英雌”甘心托身之物。与其说是古人痴迷于书，不如说是他们中了“书生剑气”的蛊。
书虫就像知识与权力一样，具有升级换代的进化功能，这才是值得高度留意的。
书蠹偶尔吃到诲淫诲盗之书，就会变成一种叫“无曹”的可怕动物，在身体内安家，当事人也就纵欲暴虐起来，女色、功名成为了行动指南；如果反其道行之，喂它过量的圣贤书似乎也没有好结果，它吃多了就夜郎自大成为“玄灵”，住进人的大脑，控制思想的脉络，进而开始渴望宰制别人的思想。这两种情况，在如今已经遍及文坛内外了。
比较起来，反而是秋瑾、吕碧城眼中的脉望，具有一种单纯、银色之美。
面对凶猛无俦之物，仰观天象、俯察大地的古人，早已经深谙“一物降一物”之理，不然这个世界就乱套了，体制委顿，面子很无光。面对虎蹈羊群，虎豹横斜，人力实在太过低微了，他们刻意寻找虎豹的克星，并予以彪炳和放大。动因很清楚，一方面是希望借此宣布，这些虫豸也不过尔尔，必然受制于物；另外一方面，也在借此给自己的“人为天地之灵”的理论壮胆，等于吃了虎心豹胆。
老虎的天敌，最有意思的就是吊诡的虎“食狗则醉”。李时珍说得振振有词：“虎食狗则醉，狗乃虎之酒也。闻羊角烟则走，恶其臭也。虎害人、兽，而猬、鼠能制之，智无大小也。狮、驳、酋耳、黄腰、渠搜能食虎，势无强弱也。”呵呵，“食狗则醉”，刺猬、老鼠也能以弱胜强；狮子、驳、酋耳、黄腰、渠搜均能食虎，看看李时珍的这个相克谱系，“以弱胜强”是立论的核心，真佩服古人想得出来！
不仅如此，古人一本正经大钻牛角尖，一再摸老虎的屁股。
古籍当中，鉴于老虎是远古多民族图腾，自然有多种附会，大虫被赋予灵性，但它的行为常常令人匪夷所思。中国历史典籍里，对老虎的文献汇编有二次较大规模的结集，第一次是宋代李昉的类书《太平广记》里有关虎的资料多达8卷，收录秦汉至宋初32种志怪、传奇、野史笔记小说等古籍中各种虎故事80则。另外就是明朝的陈继儒，晚年他在病中阅读王穉登所辑的《虎苑》一书，并悉心搜集其他有关虎的逸闻，集结而成了《虎荟》。
出于形而上的敬畏，又出于具体生活场景里的形而下恐惧，人们对老虎其实是百感交集的，大有首鼠两端的况味。
从分类学而言，广义的食虎兽包含了飞禽、走兽和水族三种来历，这是否暗示了虎豹在三界均有敌手呢？如果是这样的话，天空、大地、水域均有仁兽在维持除暴安良的“惩罚与规训”。
《太平御览》提到了一种怪兽： 虎鹰。“《续博物志》：虎鹰，食虎豹，其身大如牛，翼广二丈余。”作为老虎和鹰的的组合，如虎添翼。这种动物除去怪力乱神，原物应该有所本，估计西北的金雕是构思这一神物的基础。在宋代彭乘撰《墨客挥犀》当中，进一步描述了虎鹰的来历：“鼓山有老僧，云：数十年前，曾登灵源洞，见一禽自海上至，身大如牛，翼广二丈余，下村疃间，低飞掠食，俄攫二大羖羊，复望海而去，识者云：‘是虎鹰，能捉捕虎豹。’”这种重型轰炸机一般的俯冲技能，金雕恰是具备的。
鼓山的位置在福建福州，虎鹰从海上而来，也暗示了它具有鲲鹏一般的方外气势。不然，又如何克得住老虎？
据考证，虎鹰是食虎兽记载里唯一有确切名字的飞禽。另外还有一种名字不可考的飞禽也能食虎。《虎荟》记载说：“广中有一郡，虎患甚炽。忽有所谓神禽者，飞而啄虎，群虎皆尽，守臣绘以为图，以为大祥。”能够与虎搏杀，自然就是无上仁兽了，所以要标举为大吉大利。
宋代四川眉州人唐庚（1069—1120），于绍圣（1094—1097）中举进士，官宗学博士，擢京畿常平。后谪居惠州有年，赦归返蜀，卒于回家路上，著有《唐子西文录》。这本笔记提到“惠州有潭，虎饮水其上，蛟尾而食之。”同乡人苏东坡因此还赋有《白水山佛迹岩》一诗，其中即有这样的句子：“潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎。” 就是说，蛟龙也是渴望吞噬老虎的兽类。
著名的脊兽里，狡猊也是能食虎豹的猛兽。
老虎面对的敌手，数量最多的捕食者，还是来自陆地。
《山海经》里提到神兽狰生长在章峨山，千里无草木植被，多碧岩。此山中有一“畏”，五尾一角，吼叫声如雷劈石，以老虎豹子为食物。
“一代诗宗”王渔洋来四川监考时，记录了很多巴蜀一带的稗官野史，《陇蜀余闻》就是一本弥足珍贵的史料集。该书提到了古蜀国的仁兽甪端：“角端产瓦屋山，不伤人，惟食虎豹。山僧恒养之以自卫。按《中华古今注》：渠叟国献鼩犬，能飞食虎豹。此以鼩犬为角端也。余按《逸书·王会解》：渠叟以鼩犬。鼩犬者，露犬也，盖即鼩犬之别名。初不闻有角端之称。《尔雅》：驨似马，一角。麟，麕身，牛尾，马足；黄色，圆蹄，一角，角端有肉。是角端固即麟之属，奈何与鼩犬并为一谈乎？”
其实，甪端、角端，均为一物。古人错误地认为，用“甪”不用“角”，意思是它有独角而非双角。古人的传闻大体有所本，我到瓦屋山做过实地调查，所谓的甪端，其实就是体格剽悍的羚牛，而羚牛恰恰具有一对弯弓一般的大双角。
关于貔貅，其实与甪端异曲同工。王士祯在《香祖笔记》里重复强调：“峨嵋瓦屋山出貔貅，常诵佛号，予《陇蜀余闻》载之。雅州傅进士良选云其乡蔡山多貔貅，状如黄牛犊，性食虎豹而驯于人，常至僧舍与僧索食。” 这就是说，名山出仁兽。但王士祯显然是道听途说，不过他终于描述了仁兽“状如黄牛犊”，可见其与羚牛相去不远了。
其实在古蜀国传说里，比甪端名气更大的是开明兽。
在蜀地的传说中，甪端没有半丝劣迹，而开明兽本是为祸彭国的怪兽，后来被治水的鳖灵降服后，积极出谋划策，為建国立下功勋，鳖灵有感其功，遂在建国后自称开明氏，也有说法是开明氏乃是古蜀国贤王，死后上天才化作开明兽。开明兽的正体就是黄河地缘当中的陆吾，是黄帝手下一个具有很大权力的天神，身大类虎，九首皆人面。这也暗含有秦灭巴蜀王朝之后，两种不同地缘的上古神话逐渐合一的杂糅。需要注意的是，开明兽根本不需要吃虎豹，因为百兽视它守卫的天门为禁脔，哪有胆量靠近？！
还有一种食虎兽，为了直捣本源，干脆就叫“猛兽”。汉武帝时，大宛之北的胡人向中原献一物，大如狗，声能惊人，鸡犬闻之皆走，名曰“猛兽”。汉武帝对此充满好奇，还轻视它细小的体格，便放到苑中，准备让虎豹食掉它。不料老虎一见此兽，即低头着地。汉武帝认为这是虎低头作势，而此兽见虎甚喜，舐唇摇尾，直接往老虎头一跳，开始撒尿，直冲老虎。可怜的老虎闭目低头，匍匐不敢动。撒尿完了，“猛兽”下去之后，老虎才夹着尾巴而去。“猛兽”一回头，老虎赶紧闭上双眼。 看起来，人们常说“蹲在头上撒尿，还嫌脑壳不平”，分明是有出处的。
清代朱翊清《埋忧集》记录了诸多轶闻，比如颇有新意的《虎尾自鞭》等。《埋忧集续集》里更有《异兽》一篇，记载的场面非常震撼：
楚中一孝廉，自山中入城。因有虎患，以两猎户持铁叉自随。日暮向邮亭小憩，忽一虎咆哮而来。两人致孝廉亭前树上，挺又迎虎而斗，虎毙。又一虎偕二小虎至，两人力尽，死。孝廉方惊悸，俄一物似狗而小，白毛红发，眼金色，走如飞，直前啮三虎。三虎伏不敢动，皆死。各食脑少许，先死者嗅而不食。须臾至树下，望孝廉大叫，耸身一跃，忽坠崖下藤蔓中，罥之空中不能脱。孝廉惶骇，自念待死已愚，不如先杀之，遂下树，取叉刺而杀之。持送县令某，某取其皮为领，雪不沾衣。
夫苛政猛于虎，酷吏之肆虐，实皆贪心之所致。若此物既已食三虎矣，而犹贪而不知足，以致自陷网罗，其亦可鉴也已。
按：此与《博物志》所载胡人来献“猛兽”如狗者略相似。然彼其称能食虎，而此并欲食人矣。又《逸周书》言：露犬能飞食虎豹。而此又似不能飞也，果何物耶？
其皮可以“雪不沾衣”，自然非凡间之物。朱翊清显然已经领悟到更高境界，贪官酷吏也罢、猛虎也罢，包括这头可以连杀三头老虎的怪兽，皆因“贪心”而亡。它到底是什么？我估计，多半是曾经甘为老虎的奴仆的虎伥，突然发起了反攻倒算之革命。
《尔雅》卷下“释畜”第十九当中，提到了大名鼎鼎的神兽——驳，驳又名駮、骏、兹白等，“如马，倨牙，食虎豹。”郭璞《山海经传》进一步认为：此兽“白身，黑尾，一角，虎爪牙，音如鼓音。”相传齐桓公乘马而行，虎望见之而低伏。桓公大感惊异，问管仲：“今者寡人乘马，虎望见寡人而不敢行，其故何也？”管仲回答说：“不是这样的。君乘驳马而洀桓迎日而驰乎？”齐桓公恍然。管仲解释说：“此驳象也。驳食虎豹，故虎疑焉。”
就是说，是老虎在极度恐惧中产生了误会，而并非老虎畏惧齐桓公的威严。所谓“独有英雄驱虎豹”，均是一厢情愿之事情，英雄毕竟不是老虎的天敌——驳。
从马的角度而言，“黄白曰皇骝，白曰驳”，与驳相似的白马称为“驳马”。明朝郭子章的《名马记》也言“驳，类马，食虎，而虎食马。”
可见，驳马与驳极其相似，但将驳与驳马混为一谈，甚至指“驳”为马，均是滑稽的。
古籍里的狮子即狻猊，也叫“彪猫”“狻麑”“虓”等，“形似虎，正黄色，有髯耏，尾端茸毛大如斗，铜头铁额，钩爪锯牙，弭目跪足，目光如电，声吼如雷。能食虎豹，外国之产。毛君之长也。”由于狮子可以日走五百里，也人有称“师子五色，而食虎于巨木之岫，一噬则百人仆，畏钩戟。”《东观汉记》曰：阳嘉中，疏勒国献师子”，“元魏，波斯国献狮子。永安末始达京，庄帝谓待臣李彧曰：朕闻虎见狮子必伏，可觅试之。于是诏近山郡县捕虎以进。鞏县、山阴并进二虎一豹。见狮子，悉瞑目不敢仰视。”这分明是外国的月亮比中国圆啊，所谓崇洋媚外，看来早有人这么做了。古人甚至说，即使狮子死后，虎豹不敢食其肉……
至于古人还提到的五花八门的食虎兽诸如尊耳、黄腰兽、青腰兽、修罗兽、彪、猱、豻等等，技能不会超出上述范围。想想也是，连龙族也有天敌啊，就是迦楼罗金翅鸟神，何况依山而横行的老虎。
对食虎兽最为出格的描述，我以为是明代方以智《物理小识》卷十一“鸟兽通理”条，他刻意要来一个虎豹相残：“虎豹畏角烟气，入山者烧角，则虎豹自远。李石云：滇中多豹少虎，以豹食虎也。” 他的奇妙逻辑是，豹子“生于虎而类虎，次于虎而食虎。故虎不敢先于豹，而在虎之前者则豹也。”我猜，写出这等文章的文人，多半是遭受了官官相残的迫害吧，借物寓世，浇自己块垒而已。
食火兽与火浣布
我在断片集《火焰叙诗》当中，简略地提到过几种吃火兽——
刘歆与精通图谶的民间人士合著而成的《春秋纬》当中写到，鉴于孔子作《春秋》为赤制，所以汉朝具有“火德”，推崇“火”属性的事物。“凤，火之精也。”由此可以推知，凤与凰均以火为生，成为了汉朝的神圣动物。另外，就是大名鼎鼎的“火鼠”了。生于南方，或云生于西域，其毛可织火浣布。其说多见于魏晋南北朝时期著作中。《海内十洲记·炎洲》：“炎洲，在南海中……有火林山，山中有火光兽，大如鼠，毛长三四寸，或赤或白。山可三百里许，晦夜即见此山林，乃是此兽光照，状如火光相似。取其兽毛，时人号为火浣布，此是也。”
其实西方人一样深深崇拜着这些火中精灵，甚至犹有过之。Salamander（蝾螈、蜥蜴）一词源自希腊语Salambe，原意为“壁炉”，传说它是矛盾的统一体，可以“以火为生却又能扑灭火”。 亚里斯多德在《动物志》里甚至认为，“蟹、鱼、蛙、蝾螈则是由粘液变来的。”而炼金术士历来相信，坩埚内鼎沸的神秘溶液，往往会吸引或生成蝾螈。蝾螈这种动物在生成（火）的过程中，扮演着重要角色。文艺复兴以后，火蜥蜴又被称作Vulcanales，它们与别的动物结合生下的子女则被称为“火種”。一直到16世纪，都还有炼金术士认为——把铅炼成金需要很高的温度，如果能达到那个温度的话，就可以看见这种火精灵蝾螈在火焰中现身，温度越高，其舞蹈就越发癫狂。
15世纪，法国的弗朗索瓦一世国王（夜被誉为骑士国王），他大力弘扬法国的文化、艺术，修建改建增建了很多后来知名的城堡，枫丹白露就是其中之一。在枫丹白露的雕花护壁板上以及壁画的周围，都能发现一些特殊的字母或图案，它们往往被涂成金色，这些就是代表弗朗索瓦一世的“F”，他的个人徽章就是火蝾螈，以及王室纹章——三朵百合。弗朗索瓦一世选择火蝾螈作为自己的徽章图案，也代表着他的座右铭：“我喂养，我消灭。”（Nutriscoet Extinguo）。这句铭文的意思可以解释为：“我点燃（良性的火），我熄灭（恶性的火）”。可见智慧而公正的国君在铲除邪恶和无知的同时，志在播种幸福和善良，这与前面提到的“以火为生却又能扑灭火”的意思是异质同构的。 这就让我们发现，能在火焰中生存的动物有三种：火鼠、蝾螈和凤凰。
这三种神奇动物在火中脱下的皮就是火浣布。历史上，帝王将相贵族富豪不惜血本寻找火浣布，认为穿着火浣布的服装就可以像火鼠、蝾螈和凤凰一样永生不朽，至少能安全地躲避地狱审判之火的灼烤了。
中国古代对火浣布多有记载。现今能见到的最早记载为《列子·汤问》：“周穆王大征西戎，西戎献锟铻之剑，火浣之布。……火浣之布，浣之必投于火，布则火色，垢则布色，出火而振之，皓然疑乎雪。”这里提到周穆王得西戎所献火浣布，并对火浣布以火洗涤的特性作了描述。
昆仑山被称做地首和天帝之下都，深山里常有火鼠、蝾螈和凤凰出没，故昆仑山盛产火浣布。像沙棠、萱草这样的奇草异木，也能作为火浣布的原料，只是质地要差一些。
西汉也有对火浣布的记载。保留了大量汉武帝传说的《汉武故事》载：“汉武帝大造宫殿，其中奇华殿内，四海夷狄器服珍宝充之，琉璃、珠玉、火浣布、切玉刀不可称数。”诗人沈苇进一步指出——汉武帝曾得到过来自西域的两件宝物：火浣布和切玉刀。他大为惊喜，爱不释手。脏了的火浣布用水来洗自然是缘木求鱼，以毒攻毒，它只有在烈火中才能还原如初。
东汉火浣布也频频现身于达官贵人的觥筹交错的宴会，它不仅产自西域，也产自西南夷。东汉中后期西域一直上贡火浣布，相传曾为外戚大将军梁冀所得。《傅子》曰：“长老说汉桓时，梁冀作火浣布单衣，会宾客，行酒公卿朝臣前，佯争酒失杯而污之，冀伪怒，解衣而烧之，布得火，熚然而炽，如烧凡布，垢尽火灭，粲然洁白，如水澣。”（范晔《后汉书·西南夷列传》，中华书局1965年版，第2861页。此处李贤注引《傅子》，与《三国志·魏书·三少帝纪》裴松之注引《傅子》略有不同。后者云：“汉桓帝时，大将军梁冀以火浣布为单衣，常大会宾客，冀阳争酒，失杯污之，伪怒，解衣曰：‘烧之。’布得火，炜晔赫然，如烧凡布，垢尽火灭，粲然絜白，若用灰水焉。”）大将军梁冀是魔术高手，在宴会上故意表演火烧“单衣”的绝技，这个场面给客人留下了深刻印象，事情过去多年，人们仍在津津乐道。
食火兽在务实主义的进逼、拷问之下渐渐退去了，但火浣布神话依然盛行，一如皇帝的新衣。唐代曾经有人在长安街头故意将自己的火浣布袍子弄得脏脏的，将它扔进一堆火里去烧，结果取出来时鲜亮如初，围观者啧啧称叹，这给了炫耀者极大的满足，也抬高了火浣布的身份。川滇道上的重镇——永昌郡，汉代已发展成为繁华的商业城市。蜀郡和永昌郡的商贾都麇集于此，交易旄牛、马匹、琉璃、毛织物、木棉布、火浣布等特产。来自南亚掸国（缅甸）和盘越国（天竺东南）等地的象牙、犀角、光珠、玉石、孔雀等珍奇异物，也经永昌运往蜀郡。
前不久，我偶阅清代学者王培荀（1783—1859）的《听雨楼随笔》，他在四川为官多年，记录了大量巴蜀珍闻。该书第七九一条，特意记载了产于四川的火浣布：
火浣布，出四川越巂（xi）厅番地五蛮山（蒋蓝按：应为“王蛮山”）。石缝内生草，其根俗名不朽木。番民取以捻棉，织成布，质甚粗，性纯阴，入火不燃。取以抹几，染油秽，投火中，即有焰腾起，取出，秽净而布无恙。第烧一二次，布色如灰，三次即质松，随手可裂。“幅短知难作袜材，火攻浑欲化劫灰。谁知小草能坚耐，也似精金百炼来。”“清白何嫌质理粗，频经除秽未玷污。笑他罗绮矜花样，敢向烘炉一试无？”（《听雨楼随笔》，巴蜀书社1987年10月1版，382页）
大同小异的描述，在阮葵生（1727-1789）的《茶余客话》当中也有记载，但在四川担任过多地知县的王培荀，可贵之处恰在于，他指出了火浣布火烧后“三次即质松，随手可裂”。这种实事求是的记录，是书斋里的文人最为缺乏的。
明朝杨慎（1488-1559）在《丹铅余录》中说：“火浣布出建昌，其白如玉，出于石隙，《元史》所谓石羢也。”这就进一步说明，古人记载无误。因为越巂厅包括了现在西昌以及石棉县大部分区域，古人对石棉的认识逐步步入正轨，不仅知道石棉属于非金属矿物纤维，并了解火浣布就是用石棉纖维织成的布帛。
乾隆皇帝在《咏“火浣布”》一诗中写道：“闻有火浣布，出蜀越巂厅，取视敕督臣，随献言情形，番地王蛮山，草根石缝生……”从乾隆的口吻分析，他显然也处在大臣们奉献的神话包围当中，可见“耳闻”是完全靠不住的。清光绪时所修的《越巂厅志》中记载：“火浣布出越巂厅海棠山岩缝中，土人取以捻棉织布，质粗性纯阴，入火不燃，用以揩拭，拭过投火中，有焰腾起，将油燃尽，其布仍在。”这一记载比起王培荀的笔记来，没有再说它是植物了，这距离事实越来越近。
1863年5月，太平天国翼王石达开率领四万中军来到越巂，即如今的石棉县以及安顺场、紫打地，拼死突围未果。他舍命救三军，最后从凉桥走过，抵达对岸从容被俘。那里恰好有一个巨大的石棉矿，已经开采了上百年。我估计翼王已经没有心情去琢磨火浣布的神奇了。
《四川通志》有一条记载，估计会让喜欢火浣布神话的人非常不快：此物“穷人乃用之也。”这明示了神话的荣光正在烟消云散，火浣布其实是无力购买棉麻绸缎者的被迫选择。我估计，如果有人继续穷下去，就只好穿“皇帝的新衣”了。
围绕火浣布的种种奇闻多少带有幻想的成分，却因此才引人入胜，当现代人宣布火浣布就是石棉（硅酸盐矿物）的时候，火浣布的神话时代就彻底穿帮了。实用主义的手电筒固然照破了迷雾，但人们往往把那一团光亮看作是宇宙的明灯。我至今认为，神话时代营造出来的那种神性，恰恰是这个功利的时代最为缺失的品质……
关于书蠹、脉望与无曹和玄灵
我一直认为，古代书生的生活，具有一种微醺而缓慢的节奏，他们对风物、书本倾注的情义甚多，渴望自己是银鱼，由此展开自己与时光的对话生涯。
女侠秋瑾很喜欢读书，闺阁时期就梦想变成一条可以不分时日啃噬时间的虫子：比如她的《读书口号》就这样写：“东风吹绿上阶除，花院萧疏夜月虚。侬亦痴心成脉望，画楼长蠹等身书。” 此诗作于湖南。秋瑾婚嫁后，曾在湖南婆家生活过较长时期。最令她感到快乐的自然是出嫁前的那段少女生活，所有的烦恼，无法排遣，她只能拼命读书，在诗词歌赋里寻求慰藉。这首诗就是在描述自己的读书情景。据说，她丈夫王廷钧曾因“脉望”“长蠹”的隐喻，两人为此发生过龃龉。
秋瑾曾经号“碧城女史”，1904年6月10日，秋瑾夫妇从北京来到天津，结识才貌逼人的吕碧城之后，她释然了，放弃了这个名头，“碧城”归吕独享。前不久读到学者金梅的《李叔同影事》（百花文艺出版社2005年6月1版），在《弘一法师与吕碧城》一章里，提到了一个脉望传奇——
当年弘一法师曾在校录《行事钞资持记》期间，在一本从日本请回来的校记《钞记》的书中，发现了一只夹扁的干枯的死苍蝇，法师敏感万端，把它做成标本，还很细致地装裱，并题词。右上题曰：“瑞穗国古苍蝇”。“瑞穗国”即是日本古称，左边字两行较小，加以说明：“自彼国古版大藏经中检出”。末了也没忘记题年月：“丙子十二月”，再用“弘一”二字之小印盖于“月”字左角上。又用另一种宣纸，安于名片之下，亦长方形，可以折叠起来，左短向内，右长可折而成为一请帖状，以供珍藏之用。一切工事做好了，还郑重其事地送给了自己的高足高文显居士。
据高文显《弘一大师逸闻》记载说：
此苍蝇于“八·一三”后失踪，因为我从此流浪南国，后来又往英国留学，久经战火之微物，出乎意料之外，竟重归旧主；更获女词人圣因（女词人吕碧城青年时期在天津从候官严几道问学时的学名，见严泽《名学浅说》序）女主题字云：“古有书中虫食神仙字，三次，化形为发圈，名曰脉望（见《酉阳杂俎》续集卷二·支诺皋中，据《仙经》曰：蠹鱼三食神仙字，则化为此物，名曰脉望。）。古今诗人为之题款者多，予昔知其出处，今不能忆及矣。顷见弘一上人所藏佛经中之一蝇，遂述此事，亦饶兴趣也。”（《弘一大师全集·第十册：附录卷》第五辑，福建人民出版社1993年版，173页）
具体过程是：1937广洽法师把这一圣物带到了新加坡；不久，出家已7年的吕碧城此时已经变身为宝莲法师，亦再次出国赴欧，途经新加坡时，从广洽法师那里见到了由弘一法师制作的这一标本，故有题字之雅事（《李叔同影事》（百花文艺出版社2005年6月1版，292页）。
无独有偶，吕碧城出家后，在词《三株媚》之前，写有一段题记：“沪友函称，有于古玩肆购得傅沅叔为予书诗册者，珍袭征咏，视如古迹云，事见申报。予去国时，书笥皆寄存于沪，此物何由入市，且物主及书者均尚生存，竟邀咏叹，亦堪莞尔。赋此亦寄慨焉。”傅沅叔乃吾蜀江安版本大家傅增湘，词里有“怅脉望难仙，浮生犹借，片羽人间”之句，可见，本是置身红尘之外的她，还有怅寥廓的人间情怀。
这就可以发现，吕碧城比秋瑾更仔细一些，她已经注意到了书虫、脉望是有区别的，或者说，脉望是“开了光”的书虫。作为寻常书虫，“蠹鱼”在吃了许多“神仙”字之后，锐意精进，才修炼成了脉望。脉望身长约4寸，在被人捉拿并揪断之后，有人认为会滴出液体，想来就是垃圾文人们津津乐道的“诗水”吧。但是否如此呢？
黄裳先生指出：“记得在什么人的题跋里就看到過‘银鱼乱走’的句子。这‘乱走’的实况我也常常见到。有时打开一本旧书，会忽地发现一条两三分长的银灰色的细长小虫，一下子就钻到不知道什么地方去了。幸而捉住，用手指一捻，就成了粉。书虫有许多种，它们能干出种种花样来。有的能打一个细眼，笔直到底，和钻探队打探井一样；有的能把书叶吃得像蛛网；有的在书口、书根结一个壳，像小孩子捉来喂鸟的‘皮虫’……这当中，这‘银鱼’恐怕要算是最‘可爱’的了。”（《银鱼集·后记》，见安徽教育出版社2006年6月1版1次，第292页）
脉望一词至今没有词源学解释。在我看来，察脉望色，听声写形，近似于医家的脉象。读书人的精气神凝聚为物了，显然是古代书生的人死不灭论的体现。
因为脉望饱食诗书，日渐坐大，不仅成为旧式读书人常引以自喻的象征，也成了秋瑾、吕碧城等“英雌”甘心托身之物。与其说是古人痴迷于书，不如说是他们中了“书生剑气”的蛊。
书虫就像知识与权力一样，具有升级换代的进化功能，这才是值得高度留意的。
书蠹偶尔吃到诲淫诲盗之书，就会变成一种叫“无曹”的可怕动物，在身体内安家，当事人也就纵欲暴虐起来，女色、功名成为了行动指南；如果反其道行之，喂它过量的圣贤书似乎也没有好结果，它吃多了就夜郎自大成为“玄灵”，住进人的大脑，控制思想的脉络，进而开始渴望宰制别人的思想。这两种情况，在如今已经遍及文坛内外了。
比较起来，反而是秋瑾、吕碧城眼中的脉望，具有一种单纯、银色之美。