某天在家，心血来潮，我用电磁炉在一个几乎要烧漏了的锅底儿上煎了一个鸡蛋以及两片馒头，这是我在做饭这件事上走出的最远一步了。以前也尝试过这种事儿，结果锅底直接着了火，厨艺被吓了回去，灭火的经验倒是长了。这次一切平稳，为了更加像这么回事儿，我还放了少许的盐，这是我人生的又一创举。
　　从前在家吃饭，我妈老嫌我吃得太快，她说你琢磨琢磨滋味，没人跟你抢。我从来没对此进行过反思，因为即便我放慢了速度，也品尝不出多了些什么味道。但是这次，我自己煎的馒头和鸡蛋却激发出了更加清晰和立体的味觉，我才了解，“滋味”不只停留在味蕾，它是一种对照式的体验。鸡蛋和那块糊掉的锅底的接触、我掌握的火候、我加进去多少的盐，它都给予反馈。更重要的是，我看到了食物由生变熟的过程，我参与到它们发生变化的现场，这些过程让吃起来的感觉更棒了。
　　前些日子出差去青岛，我生平第一次躺在沙滩上，用目光接触天空，让它充满整个视野。我突然发现，我根本就没有完整地观赏过它，从前我所喜欢的“天空”一直身披引号，因为不论在哪儿，它都注定被遮挡。只有在天和海的地方，那才是它的主场，必须来这儿看它，它才能够变成全屏。一望无际，像是大海的倒影，一直伸到了海平面的后头。
　　如果不是在海边这么一躺，我可能永远不会有那种被洗礼的感觉。有时候，你似乎已经有了十足的把握，认为事情一定就是这样的，但当你见到它时，会忽然发现原来那不对，而眼前这才是它真实的原原本本的样子，因为每件事总会包含着些许难以道明的成分。
　　信息的隔空传递和迅速获取固然神奇，但也意味着某种体验大打折扣，就像钢琴演奏家亚瑟·鲁宾斯坦曾说的，“我坚信当我们在听众面前演奏的时候，绝不只是他们所听到的，而是我们所散发出来的东西。正是这吸引他们仍然流连于演奏会，而不是在家里穿着拖鞋，安静地听留声机里的演出录音。”因此想要从感知上彻底获得一样东西，就必须在它的现场。
　　就好比从前我做记者这一行，我认为只存在一种可取的采访方式，即和当事人面对面。因为我发现采访时如果不能见到对方，我会很容易忘了对方是一个人，而仅把他当作一个回答问题的机器。每一次电话采访，我都希望能够快一点结束；每一次邮件采访，我都头疼下面该问点什么，因为我无法被打动。
　　在我刚做记者时，我以为采访就是索要答案，就是让对方讲出我需要的故事。可实际上，一名好的记者，他的光荣和技巧恰恰在于对人方方面面的捕捉。记者要将对方展现出的立体的、多维的、全息的信息统筹进自己的思路，让它们形成答案，再用文字重现。
　　在这个聊天不用见面的时代，曾经作为一名记者，其中一个了不起的收获是我明白了见到对方有多重要。对面那个人的语气、呼吸、神情、温度，他的第一反应、他眼角的光芒……当你捕捉到了这些，你追寻的答案就有了印证，而语言反倒变得次要了。隔空的文字和声音再怎样生动，都有挥之不去的冰冷，因为总隔着一层包装膜。
　　所以假如你在乎一件事，每一次参与现场，都具有伟大的意义。因为每一次面对面的互动都加厚了知觉，加深了感动和理解。谈恋爱也是这样。