论文部分内容阅读
回到工棚，钟强把自己狠狠褪剥了一回，仍觉着浑身上下脏兮兮的，像是刚刚从阴沟里打捞上来，气味从毛孔渗入了骨头缝。老于和三和却是发泄后的满足，两个人四仰八叉地躺在床上，一搭一句地回味着刚才的事。说到那个女人的叫，对面床上的三和竟腾地弹起来，手臂一张一张地比划着，将屁股下单薄的床板摇得咯吱响，整个宿舍跟着动荡起来。经了这番折腾，钟强就觉着肠胃里翻腾起来，想出去吐一回，终于还是忍住了。
“装死？”老于的声音在黑暗里升起来，“一回来就蔫巴了，屁都不放一个？”
宿舍鸽笼似的，却塞了两架上下铺的床。钟强跟老于睡一架，他在上，老于在下。另一架归三和跟一个河南人，前天，那人回老家给儿子办婚事去了，就剩了他们三个。
“我恶心！”话没出口，又被他咽回去了。
三和嘎嘎一笑。“这家伙是被窝里放屁，独享！”
钟强想回骂一句，到底没吭声，由着他们说笑。
晚上喝过酒后，他跟着他们去了离工棚不远的一个城中村的院子。本来他不想去，可是老于早把话放在前面了，谁不去谁他妈是孙子！老于是大工，得罪不起，更何况他肚子里的酒花也顶得厉害，就跟着出来了。三个人被分头安排到了不同的房间。里面散发着一种含混的气息，除了一张简单的铁架床和一个床头柜，再没别的摆设。没多久，轻手轻脚进来一个女人，好像冲他说了句什么，便坐到床上脱衣服。不知为什么，他竟没一点反应，女人帮他，可他还是木木的，无动于衷。他不明白自己这是怎么了，他其实很想，离家都几个月了，夜里一躺下，脑海里就会跳出个喷香的肉身，像是媳妇四花，又不像，身体的情势因此会变得紧张起来，一触即发。女人催他快一点。他低下头，显得很不好意思。隔壁有了动静，女人指着墙让他听，他勉强觉得行了，可上去没多久便垮塌了下来。女人笑笑，问他要了钱，走了。
老于和三和终于闭上了嘴巴。
他想睡却睡不着，总觉得那种脏腻感更强烈了，像是有虫子在身上蠕动。他迟疑了一下，还是跳下床，拎起一只水桶朝外面走去。黑暗中，他听得他们身子动了动，目光棍子似地戳向他的腰背。门口不远处有口井，一截水管从井口探上来，他拧开阀门，待水桶被注满，用力一举，哗地浇向自己。他身上只有一条短裤，水从头顶一直漫到下体，给了他一种说不出的快意。但没一会儿，又被那种脏腻感紧紧地攫住了，他真想从身上撕起一层皮来，或者将它们从毛孔里抠出来。他没一点办法，又往身上哗地浇了桶水，又浇了一桶。这时，从那边移过来一个人影。
“大半夜的，你小子不好好睡觉，跑出来干啥？”是看工地的老头。
钟强支吾了一句，掉转身往工棚里走。
“神经病。”他听得老头在他背后骂了一句。
钟强一进门，灯蓦地开了，他感到四道目光刺到了他还在淌水的短裤上。“你狗的犯啥神经呢，折腾了那么久，火还没下去？”老于出了声。
“管得着吗？”钟强嘟哝了一句。
“你小子造反啦？”老于腾地跳下床，“好心好意领你去舒服一回，你倒好，一回来就哭丧个脸，死了爹还是娘啦？”
“是，好心当了驴肝肺，你到底给谁脸色看？”三和帮腔。
“给我自个。”钟强说。
“给你自个？到底啥意思？”
“没啥意思。”
“你狗的痒痒啦，想他妈的挨揍？”老于眼瞪得牛蛋似的。
“你打！”钟强抬起头，盯着老于。
“当爷不敢揍你？”老于真的举起了拳头。
“算啦算啦，”三和也跳下床，将老于推到了一边，“少跟这死狗扶不上墙的东西一般见识。”
“一起出来混，有福同享，这死狗倒好，哭丧个脸给咱看，这不是成心不让人睡觉吗？”老于越骂越上火，“四花咋找了你这么条死狗？我要是四花，早一脚蹬了你。”
“好，说得好！”钟强一扬脸，“蹬了好，我他妈的脏。”
“我算明白了。”老于冷冷一笑，“你狗的跟我尥蹶子，是怕四花不要你了，对吧？你肯定在心里骂我领你出去耍女人了吧？骂我把你带坏了，对吧？妈的，狗咬吕洞宾不识好人心！远天远地的，你家四花能知道吗？你就是把那个女人搞死，四花也不知道，懂吗？”
“没有不透风的墙。”钟强感到眼里有了泪，慢慢蹲在了地上，“她迟早会知道的。”
“瞧这点出息，”老于又一笑，“这么多年我走南闯北，睡过的女人比你见过的都多，可我老婆知道吗？啥都不知道。”
“你能睡女人，我不能！”钟强说，“我跟你不一样。”
“你狗的说啥？你咋跟我不一样了？”
这时，不知从哪里冒出来一只蚊子，像电影里的美军战斗机，在宿舍的领空上四处冲撞。可能也觉得老于太张扬了，蚊子骂了句“龟孙子”，翅膀一扇，开足马力，“轰”地朝他那张大板脸撞去。老于本来盯着钟强，不提防有飞行物撞过来，肯定在心里觉得这厮比面前这个自称跟他不一样的家伙还要可恨，视线和两只手立刻高射炮似地举起来——美军战斗机可能也觉出了危险，照着他那张脸又撞了一下，便没了踪影。老于哪里肯放过它，全身每个毛孔都睁大了，蓦地，他发现目标降在了门板上，慢慢移过去，一只手“啪”地扇下去，再张开时，掌心里便是一摊粘稠的暗红的血。
钟强看了一眼，觉得胃又一阵翻腾。
老于将手掌在床杆上擦拭了一下，又把目光转向他。“说，你狗的咋就跟我不一样了？你是三头六臂，还是能头迎下走路？”
“我就是跟你不一样！”钟强霍地弹起来，“我比你懂得啥叫脏！”
老于两只眼睁成了电灯泡，唾沫星四溅，“嫌脏你早他妈的干啥去了，没人绑着你去吧？啊？”
“不怪你们，是我管不住自个。”钟强说。
“装吧，你狗的就装逼吧！”老于哼了一声。
“想不到这狗的真会装。”三和摇着头对老于说，“我敢跟他打赌，明早一起，这狗的比谁都能吃，比谁都能干活。老于你信不？” “那就等着看吧！”钟强心里对自己说。
老于和三和相互看了看，忽然大笑起来。
几缕阳光从窗口刺进来，就落在钟强右侧这面墙上。
一宿没合眼，他觉得脑袋和身体都生了锈，成了一具僵尸。那两个人出门时，似乎喊了他一声，他木然地看着他们走了。整整一夜，他承受着他们的呼噜声，老于，声音像工地上的挖掘机切入了坚硬的地层，一个劲地嘶吼，吼上一阵子忽然会沉下去，似乎是发动机出了故障，没多久，又亢奋起来，要将一切碾碎似的。三和，声音细细弱弱的，像是水管拧细了，有一下没一下地淌着。他被他们聒噪着，无法入睡，当然就是能睡着，他也不会给自己这个机会了。他不能跟头猪似的，吃过了就睡。他得好好想想，想明白一些什么。
整个夜晚，他感到有个人一直站在自己面前，那是四花审视的目光，她木桩似地戳在他们的呼噜声中，像窗外的月光挥之不去。有一会儿他好像睡着了，觉得四花就躺在身边，不由把手伸过去，然而，好像刚触到一点细腻的肌肤，就被轰一下推到一边去了。醒过来后，他发现自己真躺在两架床之间的空地上，那两个人却没一点觉察，依然是呼噜声山响。
这一夜就这么过去了。
他知道自己不能再这么赖在床上了，要么坐起来，没事人似地出去吃饭干活，要么就得给自己一个惩罚。但他无法做到什么事也不曾发生，他没老于的能耐，既这样，那就该选择惩罚。可是他想不出来，怎么才能惩罚自己呢。但是，他觉得自己必须起床了，先起来再说吧。他跳下地，也懒得擦把脸，就那么木木地出了门。整个世界一如既往地运转着，不远处的楼上已经有了忙碌的身影，黄色的安全帽反射着阳光。
——没有人关注他，更没有人想到他遇上了事。
他觉得自己不过是一只蚂蚁，被这个世界彻底忽略了。
他在工棚前的空地上走了很久，又返了回来——他实在找不到惩罚自己的办法。他只能把自己关起来继续想了。他没上自己的床，怕躺下后会舒服地睡去。河南人走时将铺盖卷起来了，大半个床板光秃秃的，他半个屁股坐了上去。他蓦地想到了牢房，那里的床可能就这样，没有行李，只有硬硬的床板。蓦地，他感到衣袋里的手机颤了一颤，摸出来一看，是四花的短信。手机还是来工地时，四花给他买的，国产货，直板，大屏，花了一千来块钱。当时还不是很落伍，能使用流量上网，看八卦，聊天，但他不喜欢玩，也就是隔些天，用它给四花报个平安。三和因此嘲笑他，说他彻头彻尾一个土鳖，甚球也不懂，白白浪费了每月那点流量。
“你没事吧？夜里我的眼皮一直突突跳。”四花在短信里说，“真怕你出啥问题，这两天干活切记小心。”
看过后，钟强一下愣住了。
没多久，手机微微一颤，又是一条短信。“你一定要好好的。”
钟强再也控制不住了，泪水哗地决堤而出。
他忽然明白了，这就是自己要找的惩罚。他做了对不住四花的事，她却在关心他，这不是惩罚又是什么？但是该怎么回复呢？就说自己好好的，一点事都没有，让她放心好了？可这样的回答未免太简单，连他自己这一关都过不了。那怎么办？他忽然觉得该把事情说出来，否则，就没法驱走压迫在心头的肮脏感。说出来，可能就会轻松一点。
“可真要把一切都告诉她吗？”钟强心里问自己，“说出后，她会原谅你吗？会吗？”
他感到自己遇上了一个天大的难题。
真要说出来，她会怎么想他？又怎么看他？他不知道。
这时候，他忽然明白了一个道理，他其实并不了解自己的女人。把她娶过门后，他就抛下她不管了。他每天要考虑的是，怎么挣钱糊口，怎么养家。这几年村子里几乎空人了，地，他不想再种，种了也挣不了几个钱。他只能出来打工。他在超市当过搬运工，当过酒店的保安，但没有一个工作留得住他，最终选择了去建筑工地当小工，这营生苦累一些，赚钱还行。他几乎很少去陪她，也就她坐月子时守了一个月，以后给她的时间就零敲碎打了。
然而，四花的短信又来了。
“看到我给你的话了吗？”
那头的四花肯定挺心焦，要不然，她也不会这么接二连三地给他发短信。她很少这样急，大多数时候就那么沉默着，一年也打不来几个电话，有时连他也暗暗佩服她那股韧劲。他忽然觉得该说了，豁出去也得说了。不然，他心里就不得安宁，那种脏腻感也不会离开他。他开始给她写短信，写了几个字删了，又写了几个字又删了——这事他怎么说得出口呢。
“真他妈的浑啊。”他在心里唾了自己一口。
正煎熬着，三和一推门进来了。
“你狗的真不去？”三和拿眼瞪他，“老于正日骂你呢。”
钟强看了他一眼，木木地摇了摇头。
“到底哪根筋拧住了？还在想昨晚那点事？”
钟强没吭声。
“老于不是说了吗，你不说四花就不知道。走吧，跟我去工地。”
“你咋就知道她一定不知道了？”钟强冷冷地看着他，“这种事有感应，她肯定会知道的。”
三和说：“你不去，老于会给头儿打电话的，不怕开除？”
“让他们看着办吧。”钟强头也没抬。
三和一下给噎住了，看了他一眼，出了门。走时摞下一句话：“真是个一根筋！”
等三和走了，钟强想，不能再拖了，就跟四花都说了吧。迟疑着，他拨通了她的手机。
“你咋回电话呀？”那头的四花有点吃惊，“回个短信就行了，大老远的，不觉着打长途费钱？”
“这，这个。”钟强有些结巴。
“你不会真遇上啥事了吧？”
“我，四花。”
“有啥你直说，说呀。”
钟强迟疑了一下。“那我就说了啊。”
“说吧，听着呢。”
“这个，”钟强还是觉得说不出口，又临时变了卦，“其实也没啥。”
“你真要急死你媳妇吗？”电话那头的四花真急了，“我知道你在那边也没个说处，说出来我也帮你想个辙儿。” “真的没啥。”
“你不说，那我去工地找你啦，反正待在家里心也不安。”
“大老远你跑来干什么？那得多少盘缠路费。”钟强担心她真的跑来。
“那你就说吧。”
钟强叹了口气，硬着头皮开始讲昨晚的事。
他说得很艰难，磕磕绊绊，丢三落四的，但来龙去脉还是摆到了那头。他还说了自己的困惑，他被那种肮脏感抓得死死的，一夜未眠，连活儿都不想干了。他没心思干别的任何事情。他能感觉出那头的沉默，偶尔“嗯”一声，意思是她在听。他害怕她突然挂了电话，或者破口大骂起来，然而她却什么都没说，一直在默默默默地听。这反而让他心里更忐忑了。
“我做下了肮脏事，”钟强嚅嚅地，“你想骂就骂吧，咋骂都行。”
那头没吭声。
“说话呀你。”他急了。
她还是不吭声，他有些后悔说出来了。他蠢得不如个驴！
半天，她终于出了声。“都做下了，再骂还有用吗？其实我早该想到会有这事的，出去那么久了，你咋能憋得住？”
“我，我真他妈不是东西！”
“说这些没用了。”她重重叹了口气，“对了，你没去工地？”
“没。”
“去吧，丢了饭碗，你咋养活我和孩子？”
“你，真没往心里去？”
她没吭声。
“我真没脸皮，这样的事，换谁不往心里去呢？再好的女人也受不了呀。”他啰哩啰嗦地说。
“好了，别说了，这次不跟你计较了。”
“真的？”
“还有假的吗？上工去吧。”
钟强还想说什么，那头却挂断了。他愣愣地握着手机，感觉像在梦里一样，事情这就算完了？会有这么简单？他真有点不相信。可听四花那口气，好像真的不跟他计较了。可能，她觉着他在工地，怕他心里不痛快，又会惹出别的事来？多好的媳妇！他心里越发内疚了。
钟强到底还是去了工地。
这楼有六十层，据说是这个城市的最高建筑，骨架春天就起来了，眼下留了一部分人做里外的细活儿。这几天，老于带着他和三和打外墙水泥面，他的活儿自然是和水泥了，他把水泥和沙子拌好，铲进料斗，再提到老于和三和身边。三和现在都成大工了，这家伙会来事，把个老于侍候得舒舒服服的，自然就被另眼相看，跟着打墙面了。
钟强到了楼下，他本可以跟老于打个招呼，让他们把脚手架降下，坐着升到工作面的。但他不好意思麻烦他们，在楼前停了一会儿，他便进去从楼梯上爬，等他呼哧呼哧爬上来后，早满身臭汗了。他站到工作点的楼层里，听得外面窗前，三和正跟老于唠叨他。
“真没想到他那么怕老婆，你开导了半天，他还是听不进去。天下哪有这样的窝囊废？”
“他原本就是个扶不上墙的东西。”
钟强咳了一声，从窗口腾地跳进了脚手架，把那二位吓了一跳。
“不是不想来？”老于半天泛上话来。
钟强没吭声。
三和看了他一眼，又把脸转向老于。“你还信他的话？他是那种说了算的人吗？丢了饭碗，他咋养活四花？一家人喝西北风去呀。我早料定他会来的，瞧瞧，我没说错吧？他这种人，就他妈的会装逼！”
“你说啥？”钟强把脸转向他。
“说啥？”三和冷冷一笑，“说你就会装！”
“你再说一句，”钟强心里的火腾地升了起来。
“说你咋啦？”三和又重复了一句。
钟强攥紧了拳头，他真想照着三和那张脸砸下去，可最终还是将心头的怒火压住了。每次回了家，四花总是说，在外面嘴秃点，少跟人斗气。他觉得四花说得没错，出来是挣钱的，不是跟别人斗气的，有些事就得忍耐。他看了三和一眼，不再搭理他，低下头去和水泥。三和见他服了软，哼了一声，拿起泥铲子去当大工了。
“狗眼看人低的东西。”钟强心里骂了一句。
一个人要供两个大工，钟强不敢歇一下，弯着腰吭哧吭哧地死受。老于有时会停下来靠着脚手架抽根烟，三和也能偷会儿懒，钟强却不能停，他一停老于就会斜着眼看他。抹完这一层的外墙面，老于又把脚手架降下了一层。钟强紧着手做活，不去看别处，更不敢看下面的虚空处了，这是高层作业的常识，看久了，人就会胆怯，头晕目眩。这还是在楼的半腿处，若是靠近了楼顶，往下看一眼会心跳半天。
“妈的渴死了。”三和本来想喝口水，矿泉水瓶却空了，他把它扔到脚下，踩了一脚。“有瓶啤酒解解渴就好了。”
“美得你！”老于哼了一声。
“不美还不想呢。”三和说。
“美事多着呢，你小子还想啥？”老于笑了笑。
“想得多着呢。”三和谄媚地看着老于，“晚上下了工，咱再好好喝一顿，喝过了再去耍一回。”
“那你问他去不去？他去，我就去。”
钟强感到老于扫了他一眼。
“他肯定去。”三和说。
“你又不是他，咋知道他肯定去？人家不是说了吗，他跟我们不一样。”
钟强感到老于又扫了他一眼。
“有啥不一样？他那是装逼！他就是个彻头彻尾的装逼货！”
钟强心里的火又腾地升起来。
“你咋知道他装？他不是差点就不来了嘛。瞧瞧他那眼睛，熬得都是血丝，肯定一夜没睡。不能再拉他了，他比我们干净。”老于说着，又把脸扭过来。“哎，钟强，我说得对吗？”
钟强停下手里的活儿，没出声。
“说话呀，哑了？”老于又紧着声问。
“老于你少跟他啰嗦。”三和眼一瞪一瞪地说，“我算看透他了，就会装，你好心给他块肥肉，他吃也吃了，香也香了，完了抹抹嘴对我们说，不好吃，脏，恶心。你说他还有点良心吗？”
钟强再也憋不住了。“我就是觉得脏，恶心！” “装逼货！”三和说。
“骂谁？”
“当然骂你，装逼货！”
钟强觉得心里起了风暴，一把攥住了三和的工服领子。
“你，你想干啥？”三和脸一下灰了。
钟强吼也似地说：“老子想把你扔下去！”
下面好不虚空！
二十几层高，扔下去，铁打的也会摔个稀巴烂。高空作业，尽管身体外侧有护网兜着，可是以他的力气，挡得住吗？人要是决心去做某件事，谁又拦得住？大前年，他们有个兄弟，村里留守的妻子让人拐跑了，他觉得生活一下黑到底了，从脚手架上跳了下去，摔了个脑瓤四溅。这还不说，又让楼脚下的钢管戳破了肚子，肠肠肚肚地流了一地。
“钟强你可不敢乱来啊，”老于也慌了，“快松开他！”
钟强并不收手，还往护网边搡了三和一下。“说，老子装了吗？”
“我，我没说！”三和嘴唇一颤，“你是爷，是大英雄！”
钟强冷冷一笑，这才松开了他。
“咋开这样的玩笑呢，”三和身子仍抖抖索索地，“吓死我了。”
“谁跟你开玩笑了？”钟强手又动了动。
三和闭上了嘴巴。
钟强不再去理他，低下头做自己的活儿。
“钟强，你，不如下去歇歇吧。”老于忽然出了声。
“我不累。”钟强说。
“可是，”老于小心地看着他，“我觉着你有点不正常，还是下去歇歇好。”
钟强停下来，回过脸看向老于。“你啥意思？”
“也没啥意思，我想放你几天假。”老于陪着笑脸说，同时往三和那边移了移身子。“等你歇好了，再来上工也不迟。”
“放我假？”钟强一下愣住了，“为啥？”
“这还不明白吗？”三和几乎是从老于腋窝里探出头来，“老于他是为你好，说到底他是你媳妇娘家人，心疼你，是不是？等你歇上几天，觉着正常了，再上工也不迟。”
“我不正常？我咋不正常了？”
钟强看看老于，又看看三和，看得他们都快把头扎进裤裆里去了。
“明白了，你们是嫌我不顺眼，想撵我走，对吧？”钟强冷冷一笑，“不让干就不干，老子也不想侍候你们了。”
“你？！”老于想说什么，又把话咽回去了。
钟强又看了那两个人一眼，爬上窗户，往楼里钻。站到里面后，他发现那两个人正大睁着眼看他。
“看啥看？”钟强吼也似地说，“你们才不正常呢，整个两头猪！”
说完，他穿过房间，往楼梯那边走去。
或许是里面的活儿做完了，钟强进去时听不到一点人声。楼梯的扶手也装上了，还没有来得及上油漆，锈迹斑斑的，看着有点脏。下了一层，又下了一层，他忽然停下来，想进去看看。他知道，今天下去了，明天或许他就上不来了。老于的意思很明白，他不想让自己待在这里了。他认为他不正常。看来，他得离开工地离开这个城市了。从去年冬天起，这栋楼就开始预售，据说每平方米的价钱是一万五，这对他来说自然是个天价，想都不敢想。这样的楼房，他就是再活五百岁，怕也买不起一个角。
钟强进了右侧的户室，一进来这个房间显得很宽大，他想将来这里肯定是做会客厅用的，他在各个房间转了一圈，最后又回了那个大房间，站在了中心位置。他环视着整个房间，脑子里冒出了一个问题，假如将来他也能有这么一套房子，该怎么装修呢？他费力想了半天也没想出来，在这方面他真是可怜得没一点经验。是的，他在村子里连处新院子都没有，又怎么想得起楼房的装修呢。可有一点他知道，得给儿子留一个房间，让他安安静静学习，然后给他和四花留一个大卧室，客厅呢，当然要买一个大沙发，可以让一家三口都坐得下。别的，他就再什么也想不起来了。
他忽然觉得自己很可笑，原来他什么都不懂啊。
透过还没装玻璃的窗口，他看到外面的天那么蓝，那么洁净，没有一丝半点杂质。
他迟疑了一下，忍不住朝阳台那边走去。
房子大，阳台也就显得宽大，他停下来，深深吸了口气，像是要将那一片蓝也吸进肺腑里来。
这时，一只鸟儿忽然从他背后的某个房间飞出来，几乎是擦着了他的头顶，他一愣，抬头看去时，它早扑棱着翅膀飞出了窗口。它刚才藏在哪里，他怎么没有看见呢？或者，它是刚刚飞进来的？他觉得好像在哪里见过，在哪里见过呢？蓦地记起来了，小时候，在村子的河边，他见到过它的影子，嘴巴粗短，羽毛灰绿，眨眼间就飞到了高处。对，应该是这种鸟。他记得，它从某个隐蔽的地方飞起时，喉咙里会发出好听的声音，脆生生的，像笛子在吹奏。它的嗓子，声音，纯得像蓝天。对，是这样的，那一刻，他为自己脑子里蹦出这个比喻变得兴奋起来。他立在窗前回忆着那只鸟。它一边唱一边向高空顶去，像箭，箭也似地射到幽深的蓝里，一会儿就没了影儿。然而过不了多久，它又蓦地出现了，一个小黑点慢慢放大，它是在俯冲，在直刺下来，带了一种急迫的心情。刺下时，它依然会发出好听的声音，清脆，婉转，洁净，对，蓝天一样的洁净。他曾问大人，那只鸟怎么唱得那么好听呢。人家告诉他，它是在为自个的媳妇唱歌，跳舞，耍杂技，它这么做，就为了让它媳妇高兴啊。他说，那它媳妇又在哪里，看得见吗？人家指着河边的灌木丛说，看到了吗，就在那里，它们在那里有个窝，有个家，它媳妇就在那里看着它，等着它。
想着那些事，他蓦地记起了四花，他的媳妇。她不也在家等着他吗？他盯着那只鸟飞去的方向，还是想不起它的名字，然而对他来说，不记得起已经不重要了。现在，最要紧的事是飞起来，对，飞起来。四花，他亲爱的媳妇，就在这蓝色天宇下的某个地方等着他啊。他继续朝着那只鸟飞去的方向看去，似乎又看到了它的影子，也听到了它的声音。他学着它的样子张了张翅膀，不，是抬了抬两只胳膊。
飞吧，就这样飞吧。
他说了句什么，也许是唱了句什么，然后，他看见自己飞了出去，像那只云雀一样。
王保忠，男，1966年生。著有长篇小说《甘家洼风景》，中短篇小说集《张树的最后生活》《尘根》《窃玉》《我们为什么没有爱情》，散文随笔集《家住火下山》《我们的火山》，纪实文学《直臣李殿林》《当农民的日子》等。曾获第三届赵树理文学奖短篇小说奖、第五届赵树理文学奖长篇小说奖、山西省优秀文艺作品奖、《小说月报》第十四届全国短篇小说百花奖、第十四届北方十五省市优秀文艺图书奖、首届郭澄清农村题材短篇小说奖、剑南文学奖等。中国作协会员，鲁迅文学院第十三届高研班学员。
责任编辑 张韵波
“装死？”老于的声音在黑暗里升起来，“一回来就蔫巴了，屁都不放一个？”
宿舍鸽笼似的，却塞了两架上下铺的床。钟强跟老于睡一架，他在上，老于在下。另一架归三和跟一个河南人，前天，那人回老家给儿子办婚事去了，就剩了他们三个。
“我恶心！”话没出口，又被他咽回去了。
三和嘎嘎一笑。“这家伙是被窝里放屁，独享！”
钟强想回骂一句，到底没吭声，由着他们说笑。
晚上喝过酒后，他跟着他们去了离工棚不远的一个城中村的院子。本来他不想去，可是老于早把话放在前面了，谁不去谁他妈是孙子！老于是大工，得罪不起，更何况他肚子里的酒花也顶得厉害，就跟着出来了。三个人被分头安排到了不同的房间。里面散发着一种含混的气息，除了一张简单的铁架床和一个床头柜，再没别的摆设。没多久，轻手轻脚进来一个女人，好像冲他说了句什么，便坐到床上脱衣服。不知为什么，他竟没一点反应，女人帮他，可他还是木木的，无动于衷。他不明白自己这是怎么了，他其实很想，离家都几个月了，夜里一躺下，脑海里就会跳出个喷香的肉身，像是媳妇四花，又不像，身体的情势因此会变得紧张起来，一触即发。女人催他快一点。他低下头，显得很不好意思。隔壁有了动静，女人指着墙让他听，他勉强觉得行了，可上去没多久便垮塌了下来。女人笑笑，问他要了钱，走了。
老于和三和终于闭上了嘴巴。
他想睡却睡不着，总觉得那种脏腻感更强烈了，像是有虫子在身上蠕动。他迟疑了一下，还是跳下床，拎起一只水桶朝外面走去。黑暗中，他听得他们身子动了动，目光棍子似地戳向他的腰背。门口不远处有口井，一截水管从井口探上来，他拧开阀门，待水桶被注满，用力一举，哗地浇向自己。他身上只有一条短裤，水从头顶一直漫到下体，给了他一种说不出的快意。但没一会儿，又被那种脏腻感紧紧地攫住了，他真想从身上撕起一层皮来，或者将它们从毛孔里抠出来。他没一点办法，又往身上哗地浇了桶水，又浇了一桶。这时，从那边移过来一个人影。
“大半夜的，你小子不好好睡觉，跑出来干啥？”是看工地的老头。
钟强支吾了一句，掉转身往工棚里走。
“神经病。”他听得老头在他背后骂了一句。
钟强一进门，灯蓦地开了，他感到四道目光刺到了他还在淌水的短裤上。“你狗的犯啥神经呢，折腾了那么久，火还没下去？”老于出了声。
“管得着吗？”钟强嘟哝了一句。
“你小子造反啦？”老于腾地跳下床，“好心好意领你去舒服一回，你倒好，一回来就哭丧个脸，死了爹还是娘啦？”
“是，好心当了驴肝肺，你到底给谁脸色看？”三和帮腔。
“给我自个。”钟强说。
“给你自个？到底啥意思？”
“没啥意思。”
“你狗的痒痒啦，想他妈的挨揍？”老于眼瞪得牛蛋似的。
“你打！”钟强抬起头，盯着老于。
“当爷不敢揍你？”老于真的举起了拳头。
“算啦算啦，”三和也跳下床，将老于推到了一边，“少跟这死狗扶不上墙的东西一般见识。”
“一起出来混，有福同享，这死狗倒好，哭丧个脸给咱看，这不是成心不让人睡觉吗？”老于越骂越上火，“四花咋找了你这么条死狗？我要是四花，早一脚蹬了你。”
“好，说得好！”钟强一扬脸，“蹬了好，我他妈的脏。”
“我算明白了。”老于冷冷一笑，“你狗的跟我尥蹶子，是怕四花不要你了，对吧？你肯定在心里骂我领你出去耍女人了吧？骂我把你带坏了，对吧？妈的，狗咬吕洞宾不识好人心！远天远地的，你家四花能知道吗？你就是把那个女人搞死，四花也不知道，懂吗？”
“没有不透风的墙。”钟强感到眼里有了泪，慢慢蹲在了地上，“她迟早会知道的。”
“瞧这点出息，”老于又一笑，“这么多年我走南闯北，睡过的女人比你见过的都多，可我老婆知道吗？啥都不知道。”
“你能睡女人，我不能！”钟强说，“我跟你不一样。”
“你狗的说啥？你咋跟我不一样了？”
这时，不知从哪里冒出来一只蚊子，像电影里的美军战斗机，在宿舍的领空上四处冲撞。可能也觉得老于太张扬了，蚊子骂了句“龟孙子”，翅膀一扇，开足马力，“轰”地朝他那张大板脸撞去。老于本来盯着钟强，不提防有飞行物撞过来，肯定在心里觉得这厮比面前这个自称跟他不一样的家伙还要可恨，视线和两只手立刻高射炮似地举起来——美军战斗机可能也觉出了危险，照着他那张脸又撞了一下，便没了踪影。老于哪里肯放过它，全身每个毛孔都睁大了，蓦地，他发现目标降在了门板上，慢慢移过去，一只手“啪”地扇下去，再张开时，掌心里便是一摊粘稠的暗红的血。
钟强看了一眼，觉得胃又一阵翻腾。
老于将手掌在床杆上擦拭了一下，又把目光转向他。“说，你狗的咋就跟我不一样了？你是三头六臂，还是能头迎下走路？”
“我就是跟你不一样！”钟强霍地弹起来，“我比你懂得啥叫脏！”
老于两只眼睁成了电灯泡，唾沫星四溅，“嫌脏你早他妈的干啥去了，没人绑着你去吧？啊？”
“不怪你们，是我管不住自个。”钟强说。
“装吧，你狗的就装逼吧！”老于哼了一声。
“想不到这狗的真会装。”三和摇着头对老于说，“我敢跟他打赌，明早一起，这狗的比谁都能吃，比谁都能干活。老于你信不？” “那就等着看吧！”钟强心里对自己说。
老于和三和相互看了看，忽然大笑起来。
几缕阳光从窗口刺进来，就落在钟强右侧这面墙上。
一宿没合眼，他觉得脑袋和身体都生了锈，成了一具僵尸。那两个人出门时，似乎喊了他一声，他木然地看着他们走了。整整一夜，他承受着他们的呼噜声，老于，声音像工地上的挖掘机切入了坚硬的地层，一个劲地嘶吼，吼上一阵子忽然会沉下去，似乎是发动机出了故障，没多久，又亢奋起来，要将一切碾碎似的。三和，声音细细弱弱的，像是水管拧细了，有一下没一下地淌着。他被他们聒噪着，无法入睡，当然就是能睡着，他也不会给自己这个机会了。他不能跟头猪似的，吃过了就睡。他得好好想想，想明白一些什么。
整个夜晚，他感到有个人一直站在自己面前，那是四花审视的目光，她木桩似地戳在他们的呼噜声中，像窗外的月光挥之不去。有一会儿他好像睡着了，觉得四花就躺在身边，不由把手伸过去，然而，好像刚触到一点细腻的肌肤，就被轰一下推到一边去了。醒过来后，他发现自己真躺在两架床之间的空地上，那两个人却没一点觉察，依然是呼噜声山响。
这一夜就这么过去了。
他知道自己不能再这么赖在床上了，要么坐起来，没事人似地出去吃饭干活，要么就得给自己一个惩罚。但他无法做到什么事也不曾发生，他没老于的能耐，既这样，那就该选择惩罚。可是他想不出来，怎么才能惩罚自己呢。但是，他觉得自己必须起床了，先起来再说吧。他跳下地，也懒得擦把脸，就那么木木地出了门。整个世界一如既往地运转着，不远处的楼上已经有了忙碌的身影，黄色的安全帽反射着阳光。
——没有人关注他，更没有人想到他遇上了事。
他觉得自己不过是一只蚂蚁，被这个世界彻底忽略了。
他在工棚前的空地上走了很久，又返了回来——他实在找不到惩罚自己的办法。他只能把自己关起来继续想了。他没上自己的床，怕躺下后会舒服地睡去。河南人走时将铺盖卷起来了，大半个床板光秃秃的，他半个屁股坐了上去。他蓦地想到了牢房，那里的床可能就这样，没有行李，只有硬硬的床板。蓦地，他感到衣袋里的手机颤了一颤，摸出来一看，是四花的短信。手机还是来工地时，四花给他买的，国产货，直板，大屏，花了一千来块钱。当时还不是很落伍，能使用流量上网，看八卦，聊天，但他不喜欢玩，也就是隔些天，用它给四花报个平安。三和因此嘲笑他，说他彻头彻尾一个土鳖，甚球也不懂，白白浪费了每月那点流量。
“你没事吧？夜里我的眼皮一直突突跳。”四花在短信里说，“真怕你出啥问题，这两天干活切记小心。”
看过后，钟强一下愣住了。
没多久，手机微微一颤，又是一条短信。“你一定要好好的。”
钟强再也控制不住了，泪水哗地决堤而出。
他忽然明白了，这就是自己要找的惩罚。他做了对不住四花的事，她却在关心他，这不是惩罚又是什么？但是该怎么回复呢？就说自己好好的，一点事都没有，让她放心好了？可这样的回答未免太简单，连他自己这一关都过不了。那怎么办？他忽然觉得该把事情说出来，否则，就没法驱走压迫在心头的肮脏感。说出来，可能就会轻松一点。
“可真要把一切都告诉她吗？”钟强心里问自己，“说出后，她会原谅你吗？会吗？”
他感到自己遇上了一个天大的难题。
真要说出来，她会怎么想他？又怎么看他？他不知道。
这时候，他忽然明白了一个道理，他其实并不了解自己的女人。把她娶过门后，他就抛下她不管了。他每天要考虑的是，怎么挣钱糊口，怎么养家。这几年村子里几乎空人了，地，他不想再种，种了也挣不了几个钱。他只能出来打工。他在超市当过搬运工，当过酒店的保安，但没有一个工作留得住他，最终选择了去建筑工地当小工，这营生苦累一些，赚钱还行。他几乎很少去陪她，也就她坐月子时守了一个月，以后给她的时间就零敲碎打了。
然而，四花的短信又来了。
“看到我给你的话了吗？”
那头的四花肯定挺心焦，要不然，她也不会这么接二连三地给他发短信。她很少这样急，大多数时候就那么沉默着，一年也打不来几个电话，有时连他也暗暗佩服她那股韧劲。他忽然觉得该说了，豁出去也得说了。不然，他心里就不得安宁，那种脏腻感也不会离开他。他开始给她写短信，写了几个字删了，又写了几个字又删了——这事他怎么说得出口呢。
“真他妈的浑啊。”他在心里唾了自己一口。
正煎熬着，三和一推门进来了。
“你狗的真不去？”三和拿眼瞪他，“老于正日骂你呢。”
钟强看了他一眼，木木地摇了摇头。
“到底哪根筋拧住了？还在想昨晚那点事？”
钟强没吭声。
“老于不是说了吗，你不说四花就不知道。走吧，跟我去工地。”
“你咋就知道她一定不知道了？”钟强冷冷地看着他，“这种事有感应，她肯定会知道的。”
三和说：“你不去，老于会给头儿打电话的，不怕开除？”
“让他们看着办吧。”钟强头也没抬。
三和一下给噎住了，看了他一眼，出了门。走时摞下一句话：“真是个一根筋！”
等三和走了，钟强想，不能再拖了，就跟四花都说了吧。迟疑着，他拨通了她的手机。
“你咋回电话呀？”那头的四花有点吃惊，“回个短信就行了，大老远的，不觉着打长途费钱？”
“这，这个。”钟强有些结巴。
“你不会真遇上啥事了吧？”
“我，四花。”
“有啥你直说，说呀。”
钟强迟疑了一下。“那我就说了啊。”
“说吧，听着呢。”
“这个，”钟强还是觉得说不出口，又临时变了卦，“其实也没啥。”
“你真要急死你媳妇吗？”电话那头的四花真急了，“我知道你在那边也没个说处，说出来我也帮你想个辙儿。” “真的没啥。”
“你不说，那我去工地找你啦，反正待在家里心也不安。”
“大老远你跑来干什么？那得多少盘缠路费。”钟强担心她真的跑来。
“那你就说吧。”
钟强叹了口气，硬着头皮开始讲昨晚的事。
他说得很艰难，磕磕绊绊，丢三落四的，但来龙去脉还是摆到了那头。他还说了自己的困惑，他被那种肮脏感抓得死死的，一夜未眠，连活儿都不想干了。他没心思干别的任何事情。他能感觉出那头的沉默，偶尔“嗯”一声，意思是她在听。他害怕她突然挂了电话，或者破口大骂起来，然而她却什么都没说，一直在默默默默地听。这反而让他心里更忐忑了。
“我做下了肮脏事，”钟强嚅嚅地，“你想骂就骂吧，咋骂都行。”
那头没吭声。
“说话呀你。”他急了。
她还是不吭声，他有些后悔说出来了。他蠢得不如个驴！
半天，她终于出了声。“都做下了，再骂还有用吗？其实我早该想到会有这事的，出去那么久了，你咋能憋得住？”
“我，我真他妈不是东西！”
“说这些没用了。”她重重叹了口气，“对了，你没去工地？”
“没。”
“去吧，丢了饭碗，你咋养活我和孩子？”
“你，真没往心里去？”
她没吭声。
“我真没脸皮，这样的事，换谁不往心里去呢？再好的女人也受不了呀。”他啰哩啰嗦地说。
“好了，别说了，这次不跟你计较了。”
“真的？”
“还有假的吗？上工去吧。”
钟强还想说什么，那头却挂断了。他愣愣地握着手机，感觉像在梦里一样，事情这就算完了？会有这么简单？他真有点不相信。可听四花那口气，好像真的不跟他计较了。可能，她觉着他在工地，怕他心里不痛快，又会惹出别的事来？多好的媳妇！他心里越发内疚了。
钟强到底还是去了工地。
这楼有六十层，据说是这个城市的最高建筑，骨架春天就起来了，眼下留了一部分人做里外的细活儿。这几天，老于带着他和三和打外墙水泥面，他的活儿自然是和水泥了，他把水泥和沙子拌好，铲进料斗，再提到老于和三和身边。三和现在都成大工了，这家伙会来事，把个老于侍候得舒舒服服的，自然就被另眼相看，跟着打墙面了。
钟强到了楼下，他本可以跟老于打个招呼，让他们把脚手架降下，坐着升到工作面的。但他不好意思麻烦他们，在楼前停了一会儿，他便进去从楼梯上爬，等他呼哧呼哧爬上来后，早满身臭汗了。他站到工作点的楼层里，听得外面窗前，三和正跟老于唠叨他。
“真没想到他那么怕老婆，你开导了半天，他还是听不进去。天下哪有这样的窝囊废？”
“他原本就是个扶不上墙的东西。”
钟强咳了一声，从窗口腾地跳进了脚手架，把那二位吓了一跳。
“不是不想来？”老于半天泛上话来。
钟强没吭声。
三和看了他一眼，又把脸转向老于。“你还信他的话？他是那种说了算的人吗？丢了饭碗，他咋养活四花？一家人喝西北风去呀。我早料定他会来的，瞧瞧，我没说错吧？他这种人，就他妈的会装逼！”
“你说啥？”钟强把脸转向他。
“说啥？”三和冷冷一笑，“说你就会装！”
“你再说一句，”钟强心里的火腾地升了起来。
“说你咋啦？”三和又重复了一句。
钟强攥紧了拳头，他真想照着三和那张脸砸下去，可最终还是将心头的怒火压住了。每次回了家，四花总是说，在外面嘴秃点，少跟人斗气。他觉得四花说得没错，出来是挣钱的，不是跟别人斗气的，有些事就得忍耐。他看了三和一眼，不再搭理他，低下头去和水泥。三和见他服了软，哼了一声，拿起泥铲子去当大工了。
“狗眼看人低的东西。”钟强心里骂了一句。
一个人要供两个大工，钟强不敢歇一下，弯着腰吭哧吭哧地死受。老于有时会停下来靠着脚手架抽根烟，三和也能偷会儿懒，钟强却不能停，他一停老于就会斜着眼看他。抹完这一层的外墙面，老于又把脚手架降下了一层。钟强紧着手做活，不去看别处，更不敢看下面的虚空处了，这是高层作业的常识，看久了，人就会胆怯，头晕目眩。这还是在楼的半腿处，若是靠近了楼顶，往下看一眼会心跳半天。
“妈的渴死了。”三和本来想喝口水，矿泉水瓶却空了，他把它扔到脚下，踩了一脚。“有瓶啤酒解解渴就好了。”
“美得你！”老于哼了一声。
“不美还不想呢。”三和说。
“美事多着呢，你小子还想啥？”老于笑了笑。
“想得多着呢。”三和谄媚地看着老于，“晚上下了工，咱再好好喝一顿，喝过了再去耍一回。”
“那你问他去不去？他去，我就去。”
钟强感到老于扫了他一眼。
“他肯定去。”三和说。
“你又不是他，咋知道他肯定去？人家不是说了吗，他跟我们不一样。”
钟强感到老于又扫了他一眼。
“有啥不一样？他那是装逼！他就是个彻头彻尾的装逼货！”
钟强心里的火又腾地升起来。
“你咋知道他装？他不是差点就不来了嘛。瞧瞧他那眼睛，熬得都是血丝，肯定一夜没睡。不能再拉他了，他比我们干净。”老于说着，又把脸扭过来。“哎，钟强，我说得对吗？”
钟强停下手里的活儿，没出声。
“说话呀，哑了？”老于又紧着声问。
“老于你少跟他啰嗦。”三和眼一瞪一瞪地说，“我算看透他了，就会装，你好心给他块肥肉，他吃也吃了，香也香了，完了抹抹嘴对我们说，不好吃，脏，恶心。你说他还有点良心吗？”
钟强再也憋不住了。“我就是觉得脏，恶心！” “装逼货！”三和说。
“骂谁？”
“当然骂你，装逼货！”
钟强觉得心里起了风暴，一把攥住了三和的工服领子。
“你，你想干啥？”三和脸一下灰了。
钟强吼也似地说：“老子想把你扔下去！”
下面好不虚空！
二十几层高，扔下去，铁打的也会摔个稀巴烂。高空作业，尽管身体外侧有护网兜着，可是以他的力气，挡得住吗？人要是决心去做某件事，谁又拦得住？大前年，他们有个兄弟，村里留守的妻子让人拐跑了，他觉得生活一下黑到底了，从脚手架上跳了下去，摔了个脑瓤四溅。这还不说，又让楼脚下的钢管戳破了肚子，肠肠肚肚地流了一地。
“钟强你可不敢乱来啊，”老于也慌了，“快松开他！”
钟强并不收手，还往护网边搡了三和一下。“说，老子装了吗？”
“我，我没说！”三和嘴唇一颤，“你是爷，是大英雄！”
钟强冷冷一笑，这才松开了他。
“咋开这样的玩笑呢，”三和身子仍抖抖索索地，“吓死我了。”
“谁跟你开玩笑了？”钟强手又动了动。
三和闭上了嘴巴。
钟强不再去理他，低下头做自己的活儿。
“钟强，你，不如下去歇歇吧。”老于忽然出了声。
“我不累。”钟强说。
“可是，”老于小心地看着他，“我觉着你有点不正常，还是下去歇歇好。”
钟强停下来，回过脸看向老于。“你啥意思？”
“也没啥意思，我想放你几天假。”老于陪着笑脸说，同时往三和那边移了移身子。“等你歇好了，再来上工也不迟。”
“放我假？”钟强一下愣住了，“为啥？”
“这还不明白吗？”三和几乎是从老于腋窝里探出头来，“老于他是为你好，说到底他是你媳妇娘家人，心疼你，是不是？等你歇上几天，觉着正常了，再上工也不迟。”
“我不正常？我咋不正常了？”
钟强看看老于，又看看三和，看得他们都快把头扎进裤裆里去了。
“明白了，你们是嫌我不顺眼，想撵我走，对吧？”钟强冷冷一笑，“不让干就不干，老子也不想侍候你们了。”
“你？！”老于想说什么，又把话咽回去了。
钟强又看了那两个人一眼，爬上窗户，往楼里钻。站到里面后，他发现那两个人正大睁着眼看他。
“看啥看？”钟强吼也似地说，“你们才不正常呢，整个两头猪！”
说完，他穿过房间，往楼梯那边走去。
或许是里面的活儿做完了，钟强进去时听不到一点人声。楼梯的扶手也装上了，还没有来得及上油漆，锈迹斑斑的，看着有点脏。下了一层，又下了一层，他忽然停下来，想进去看看。他知道，今天下去了，明天或许他就上不来了。老于的意思很明白，他不想让自己待在这里了。他认为他不正常。看来，他得离开工地离开这个城市了。从去年冬天起，这栋楼就开始预售，据说每平方米的价钱是一万五，这对他来说自然是个天价，想都不敢想。这样的楼房，他就是再活五百岁，怕也买不起一个角。
钟强进了右侧的户室，一进来这个房间显得很宽大，他想将来这里肯定是做会客厅用的，他在各个房间转了一圈，最后又回了那个大房间，站在了中心位置。他环视着整个房间，脑子里冒出了一个问题，假如将来他也能有这么一套房子，该怎么装修呢？他费力想了半天也没想出来，在这方面他真是可怜得没一点经验。是的，他在村子里连处新院子都没有，又怎么想得起楼房的装修呢。可有一点他知道，得给儿子留一个房间，让他安安静静学习，然后给他和四花留一个大卧室，客厅呢，当然要买一个大沙发，可以让一家三口都坐得下。别的，他就再什么也想不起来了。
他忽然觉得自己很可笑，原来他什么都不懂啊。
透过还没装玻璃的窗口，他看到外面的天那么蓝，那么洁净，没有一丝半点杂质。
他迟疑了一下，忍不住朝阳台那边走去。
房子大，阳台也就显得宽大，他停下来，深深吸了口气，像是要将那一片蓝也吸进肺腑里来。
这时，一只鸟儿忽然从他背后的某个房间飞出来，几乎是擦着了他的头顶，他一愣，抬头看去时，它早扑棱着翅膀飞出了窗口。它刚才藏在哪里，他怎么没有看见呢？或者，它是刚刚飞进来的？他觉得好像在哪里见过，在哪里见过呢？蓦地记起来了，小时候，在村子的河边，他见到过它的影子，嘴巴粗短，羽毛灰绿，眨眼间就飞到了高处。对，应该是这种鸟。他记得，它从某个隐蔽的地方飞起时，喉咙里会发出好听的声音，脆生生的，像笛子在吹奏。它的嗓子，声音，纯得像蓝天。对，是这样的，那一刻，他为自己脑子里蹦出这个比喻变得兴奋起来。他立在窗前回忆着那只鸟。它一边唱一边向高空顶去，像箭，箭也似地射到幽深的蓝里，一会儿就没了影儿。然而过不了多久，它又蓦地出现了，一个小黑点慢慢放大，它是在俯冲，在直刺下来，带了一种急迫的心情。刺下时，它依然会发出好听的声音，清脆，婉转，洁净，对，蓝天一样的洁净。他曾问大人，那只鸟怎么唱得那么好听呢。人家告诉他，它是在为自个的媳妇唱歌，跳舞，耍杂技，它这么做，就为了让它媳妇高兴啊。他说，那它媳妇又在哪里，看得见吗？人家指着河边的灌木丛说，看到了吗，就在那里，它们在那里有个窝，有个家，它媳妇就在那里看着它，等着它。
想着那些事，他蓦地记起了四花，他的媳妇。她不也在家等着他吗？他盯着那只鸟飞去的方向，还是想不起它的名字，然而对他来说，不记得起已经不重要了。现在，最要紧的事是飞起来，对，飞起来。四花，他亲爱的媳妇，就在这蓝色天宇下的某个地方等着他啊。他继续朝着那只鸟飞去的方向看去，似乎又看到了它的影子，也听到了它的声音。他学着它的样子张了张翅膀，不，是抬了抬两只胳膊。
飞吧，就这样飞吧。
他说了句什么，也许是唱了句什么，然后，他看见自己飞了出去，像那只云雀一样。
王保忠，男，1966年生。著有长篇小说《甘家洼风景》，中短篇小说集《张树的最后生活》《尘根》《窃玉》《我们为什么没有爱情》，散文随笔集《家住火下山》《我们的火山》，纪实文学《直臣李殿林》《当农民的日子》等。曾获第三届赵树理文学奖短篇小说奖、第五届赵树理文学奖长篇小说奖、山西省优秀文艺作品奖、《小说月报》第十四届全国短篇小说百花奖、第十四届北方十五省市优秀文艺图书奖、首届郭澄清农村题材短篇小说奖、剑南文学奖等。中国作协会员，鲁迅文学院第十三届高研班学员。
责任编辑 张韵波