V.S. 奈保尔在《南方的转折》一书中说，旅行者是“一个借助异乡背景来定义自己的人”。在旅途中一个又一个城市的切身经历，就像一枚枚透镜，通过它们的折射来更好地了解自己，了解自己从何处来，在这个过程中自然也见识到各种不一样的世界和想象不到的人类过往的居留之地。
　　细数我走过的一些极具特色的居留地，它们无一不拥有辉煌的过往，如今大多数更已经成为世界文化遗产地。从当今千篇一律的城市森林里走出来，忽然面对这些逝去的诗意，捡拾起种种时间留下的珠玉，诗意逝去了，更值得细细探究。

撒哈拉边缘的赤土之城

　　摩洛哥·阿伊特本哈杜村
　　在地处摩洛哥南部内陆的阿伊特本哈杜村，有一座宏伟的古堡——“陶里尔特”。它曾出现在多部经典影视作品之中，无论是近年的《冰与火之歌》还是早年的《阿拉伯的劳伦斯》，都能见到它气势非凡的身影。
　　想要抵达这座村子，首先得迈过“沙漠之门”——瓦尔扎扎特，这是一个地处西撒哈拉沙漠边缘的门户，亦是摩洛哥土著柏柏尔人最早的家园。
　　阿伊特本哈杜村就在这座小城的附近，这个村庄当年可不是现在的清静模样，始建于公元8世纪的它曾是重要的关口，在军事和商业方面都具有非凡的意义。
　　陶里尔特城堡是用摩洛哥特有的赤土泥砖依山垒筑而成，从远处看去像是一座巨大的红色金字塔，是当年柏柏尔人为抗御流寇劫掠所建。山顶高处有最重要的全村粮仓，建造得十分坚固，有外敌入侵时，全村人可以退守到这里防御。依次而下是红色的房屋和土墙，依山势绵延不绝，彼此相连地构筑在一起。
　　我喜欢站在古堡的河谷对岸远远端详这座奇妙的城市，潺潺的溪流在古堡前淌過，除了溪水不停，时间则仿佛静止。面前的景象恐怕和几个世纪前并无多少区别。这时，一个小孩引着自己的两条大狗远远跑来，调皮的大狗冲进溪流，水花飞溅，在夕阳中充满了动感，城堡静静地屹立远处，顽强地迸发出一种红色的光，我知道那种红来自历史深处，也来自它身后的撒哈拉。

浪漫神秘的皇家之城

　　葡萄牙·辛特纳
　　葡萄牙是个充满怀旧风情的国度，如果你喜欢探索，很容易就会爱上里斯本的曲街小巷，而在距离里斯本不远的埃什特雷马杜拉省，还有一座叫辛特纳的古城值得探访。
　　辛特纳位于里斯本北郊，由一连串植被茂盛的狭窄山峰组成，峰顶是裸露的花岗岩。这些山峰就像一面墙，挡住了大西洋上吹来的强劲海风，但却没有挡住历史的发展和民族的交融。
　　摩尔贵族与葡萄牙王室的夏宫为辛特纳奠定了浪漫主义建筑风格的总体基调。这一带山峦起伏，宫殿、城堡和别墅要么藏在山林深处，要么矗立山巅之上，交织起了人文景观与自然风光。这些极具历史风貌与异域风情的建筑被称为“辛特拉文化景观”，并获得联合国世界历史文化遗产的殊荣。
　　这些建筑中最值得瞩目的当然是费尔南多二世亲自设计的佩纳宫。这座奇异的宫殿雄踞山顶，本是哲罗尼莫司修道院，经多年改建，成为葡萄牙国王的离宫。这里地势开阔，极目远眺，大西洋的波涛清晰可见，海面上吹来的潮湿海风，数百年来一次次抚过城堡，未曾改变这座城堡绚烂的色彩。远远看去，它就像是童话里多彩而浪漫的公主住所。
　　与充满童趣的佩纳宫迥然不同，山下雷加莱拉庄园的主人拥有无数巧思和出其不意的想法。庄园里大大小小的建筑外立面都拥有纯白色的繁复雕刻;高约27米的螺旋楼梯，拥有9层极尽繁复的旋转层，放在任何一部神秘小说或者电影里都是吸血鬼出没的不二之选，给人以森然的精致感。
　　据说9层螺旋象征着但丁描写的天堂、地狱、炼狱的九重循环，而螺旋楼梯井底又与井口相连，奇幻迷宫般的构造令人记忆深刻，更成就了辛特纳奇异而浪漫的气息，难怪它永远是拜伦笔下的伊甸园。

甲天下之居

　　四川·丹巴甲居藏寨 　　甲居藏寨是四川甘孜州众多藏寨中最有代表性的一个，被《中国国家地理》评为“中国最美的六大乡村古镇”之首。“甲居”在藏语里是百户人家之意，这一百多户人家星罗棋布于山巅和林间。
　　一户人家住一幢寨楼，寨楼大多坐北朝南，有的三五成群，相依相偎;有的离群索居，孑然独立——这些正是寨村碉楼守卫着的一栋栋独特藏式楼房建筑。民居的木质构架部分和屋檐均为红色，建筑物外形犹如虔诚的佛教徒盘腿正襟危坐的诵经姿态，在蓝天和绿树中格外醒目。
　　除了这些民居，最惹眼的当属那一处处高耸的碉楼。碉楼大多建在战略要冲，既有瞭望放哨之用，也有一夫当关、万夫莫开的防御作用。这些碉楼由一块块薄石片细细堆砌而成，就地取材的建筑材料，看似寻常，实则蕴藏着当地人非凡的建筑技艺。不少碉楼高达四十多米，历经百年坚固依然。
　　春天是这里最美的季节，漫山梨花竞相开放，掩映着高高低低的碉楼和大大小小的藏居。那时节，若你站在山坡望过去，一定会和我一样，觉得“甲居”之名竟暗合了最美好的居住想象：世外桃源中，花果飘香间，果然是甲天下的居住方式了。

北欧童话里的红房

　　挪威·奥镇
　　挪威首都奥斯陆以北1000公里的地方，有一片全境位于北极圈内的群岛——罗弗敦群岛。这里坐拥崇山峻岭、深不见底的峡湾、延绵无尽的海滩，集北欧的精华于一身，任何一位风光摄影师都会在这里沉醉不知归路。我曾在罗弗敦最北端的奥镇的一家渔民红房子里居住过一周，在那里每天捧着手里的热咖啡发呆，再看着窗外的云卷云舒，等待着夜晚和极光一起到来，可以说是无比惬意放松的一段时光。
　　罗弗敦群岛仿佛是全世界“最孤独”的地方，这里人烟稀少，只能偶尔在海岸线上邂逅些色彩亮眼的传统渔民小屋。这些红色的海滨小屋建在高高的木架上，既能有效防止海浪的侵袭，又十分方便主人乘上自家的渔船。它们造型各异，但又万变不离其宗——形状朴实而颜色鲜艳，在风景中起到画龙点睛的作用，這是我所见到过人造建筑与自然风景融合、相得益彰的最佳范例。

完好的中世纪石头城

　　西班牙·阿维拉
　　西班牙的阿维拉是卡斯蒂亚- 雷昂自治区的一个小城，素以“石头城”之名闻名于世，海拔虽然才一千多米，却也是西班牙最高的城市了。石头城得名是因为这里拥有整个西班牙，乃至全球保存最完好的中世纪城墙，而今这绵延的古城墙已经成为阿维拉的象征。
　　沿着萨拉曼加公路慢慢驶近古城，你势必要在离城两公里外的四柱台驻足一番——这里是观赏阿维拉全景的最佳地点。四柱台犹如我们的十里长亭，是送别朋友的最后一站。站在这里回望古城，古老的城墙在眼前舒展而开，仿佛能就此走进一幕幕历史剧。
　　这座城墙从1090年开始兴建，全长2.5公里，由6道城门、88座塔楼和约2500个雉堞组成。走到城墙跟前，你会惊异于它的巨大和宏伟，不由得在心中暗暗佩服当年的能工巧匠。从城门进入古城，被城墙拱卫守护的城市依旧保留着安静祥和的味道。时至今日，教堂修道院、石板路、小酒馆样样俱在。暖阳下，一个教士模样的人在街角风一般出现，又蓦地消失，恍惚中，不知今夕何夕。

基督徒的地下城

　　土耳其·卡帕多奇亚
　　所有去土耳其的人都不会错过卡帕多奇亚。这个地方太过特殊而不可替代，那些遗迹讲述着某个群体的共同记忆。
　　慕名来此的游客，有的是钟情于卡帕多奇亚童话般的奇特岩柱。独特的喀斯特地貌与月球表面类似，常常被称为“地球上最像月球的地方”，因而成为《星球大战》的取景地。
　　还有一类游客，他们怀揣截然不同的心情和目的来此，因为那些岩柱内的岩洞里，藏着他们所信奉的宗教的磨难和记忆。
　　相传，卡帕多奇亚的荒野里藏着一座地下城。公元四世纪，基督教徒为躲避罗马迫害，不少人迁往卡帕多西亚，在一群僧侣的带领下建立了避难之所。经年累月，这里开凿出了上千个洞窟，不少岩洞内至今还保存着精美的壁画，那些带着鲜明拜占庭风格的作品，穿越时空述说着他们对信仰的忠贞，也书写了历史的传奇。
　　每天清晨，卡帕多西亚的原野上总有数以百计的热气球随着晨光一一升空，当晨光射入岩洞的那一刻，不知那些当年由信徒们费尽心力所绘制的壁画，会不会迸发出昔日的华美……
　　对于生长在城市里的现代人，这些人类历史上的居留地，自带与众不同的魅力和吸引力，而这种想象中的美好便是一切诗意的源头，被每个人赋予了不一样的光环。
　　我们寻古，并非是要复古，而留住这些居留地的诗意记忆，更多是为了知晓我们是从何而来，又会向何处去。
　　无论居留地如何变迁，正如甲居藏寨中我遇到的一位当地老者念叨的那样：心安处是家，回家于是心安。