读中学时,有一年我成绩进步很快,学校里开期末表彰大会,我被作为学生代表选去演讲。为了能够给与会的家长们一点启发,老师特意找到我说:能否让你的父亲或者母亲上台讲几句话,跟别的学生父母分享一下家教经验?
　　父亲那时在外地工作无法回来,只好讲给母亲听,让她去台上说上两句。母亲听了将头摇得像拨浪鼓,犹如年少怕羞的我,一个劲儿地说:那怎么可以呢?那怎么行呢?我一个家庭主妇,一点文化都没有,在你们老师们面前卖弄,那像什么样子呢!我开玩笑说:你平时跟人砍价嘴巴多厉害呀,一条街上卖菜的都怕你这张嘴,宁肯自己吃点亏,也不想跟你吵架,不过是上台说几句育女经验,有什么好难的?
　　但不管我怎样劝说,甚至动用了父亲的威严,母亲依然很堅决地不同意上台讲话,甚至她连家长会也不打算参加了,像个赖学的孩子一样,让我帮她请假,说她有病在家,实在下不了床。
　　到了那天,她果然早早地就躲到了邻居家去,假装给人家帮忙干活。我经过邻家院子,看见她正与邻居阿姨谈得热火朝天,怎么也想象不出,这样健谈的她也会心生惧怕。我上台发言的时候,还是下意识地扫了一眼观众席,并没有发现母亲的身影,失落之中开始演讲,但是快要结束的时候,我突然在窗外看见母亲的身影一闪而过,急急地沿墙根溜走了。
　　几年后我大学毕业,在事业上有了一点小小的成绩,回到县城,昔日一个一直对我十分关爱的老师在聚会完后送我回家,突然就说要看望一下我的父母。到了家里才发现父母都在外面,为了一户人家堵塞的管道而忙碌着。我打电话给父亲,父亲说:那让你母亲回去见见你老师吧,刚刚开工的活儿我实在走不开呢。挂断电话之前,我听见母亲在那边与父亲有几句争执。我告诉老师说妈妈很快就会骑车回来,麻烦老师耐心等上片刻。
　　可是这一等,便是半个小时。我张望了许多次也不见母亲的身影。我不停地找理由安慰老师,说母亲骑车太慢,别人十分钟走完的路,她则要花费半个小时。又等了十几分钟之后,我的老师终于礼貌地起身告辞,我在歉疚的挽留中几乎有些气恼母亲,甚至想要打电话对她发火。老师刚刚离开,父亲就骑车飞快地赶了来。我诧异,问怎么不见母亲,父亲便无奈地笑笑,说:没见过你母亲这样胆小过,明明已经到了家门口却不敢来见你的老师,又对我撒谎说忘了带钥匙,返身回去了,其实钥匙一直就在她的衣兜里。
　　我听了突然地有些心疼,为一大把年纪了竟然还如此羞怯的母亲。我知道这一次她是怕自己满身泥浆的衣服,会招来我老师的同情;怕自己这样愚钝的主妇,与我一身学识的老师,面对面坐着的时候会完全找不到话说;怕自己的粗鲁,会让老师看轻了她,连同自己的女儿。
　　这时的母亲,早已经过了知天命的年龄,可是,她却与许多年前的那个女子一样,对于我的老师及比她高一个层次的人,心生敬畏和胆怯,并因此,卑微到犹如一株角落里的小草,将自己羞涩地隐藏起来,不让任何人窥去她心内的不安与怯懦。
　　编辑/姚晟