论文部分内容阅读
一
我是一只猫，可从科学上讲不完全是猫，确切的定义应为狸猫。我的祖母的祖母是一只年轻貌美的长白山的山狸子，她老人家在鲜花盛开的春天，被风中飘来的一种气味所吸引，追随着那气味下山来到人类的村庄，和我祖父的祖父，一只潇洒英俊的雄猫相会，于是在家猫的王国里一代代繁衍，就诞生了我。人类经常把猫称作狸猫，大概是基于这方面的考虑吧！
我没有穿越时空参加两位老前辈的那场春天的婚礼。
年轻貌美和潇洒英俊都是我从人类社会的婚礼仪式上学来的。为了表示我对两位前辈的敬意，我在这里把这美好的词汇献给他们。献花？就不多此一举了。因为在猫眼的影像里，鲜艳的花和植物的绿叶没有颜色区别，世界就是或黑或白，或深或浅的黑与白，像人类挂在墙上绅士时髦的黑白艺术照片。这么讲猫的世界似乎有点单调，其实不然，黑和白是哲学的抽象，它过滤了光线里赤橙黄绿青蓝紫的虚幻，更能凸显世界的本质。
按照人类的算法，我的身上有十六分之一的山狸子血统，也就天然地具备了猫和山狸子物种杂交的优势，体格健硕，机警勇猛。对了，在我的身上，也能隐隐看到长白山的山狸子那种梅型花纹，脖子后面留有暗暗的条纹，耳朵也有点儿尖，这些都证明了我的出身。人类社会中大凡有名的人物，都有些传奇的生命来历，其母或是踩着巨人的脚印受孕，或梦巨龙入室……猫国里不讲究这些，但我可能深受人类的思维影响，对自己身上的山狸子血统，还是自觉高出别的猫一筹。
我诞生在一个普通家庭的猫窝，说来有点儿不好意思。但联想到人类的一位圣人出生在马厩里，咱也就可以了，有成份论，不惟成份论嘛！
借用人类的户籍管理划定，我的出生地应为辽宁省沈阳市沈河区中街，也就是早年俗称的沈阳四平街一带。这地界儿在大清朝可了不得，前期是大清朝都城，后期是陪都，就是张大帅、张少帅当政时，也是东北的首善之地。
后来听说，我还没出生，就因血统的高贵，被人家钦定了，整得像外藩的阿哥要入大内继承皇位似的，并早早地送来了干鱼等滋补我的母亲，以免奶水不足影响我们的发育。
我这一窝小猫就我和弟弟两个。
不过依从人类的叫法是我和哥哥两个，因为它先于我来到这个世界。可人类思维有时也挺奇怪，令我们猫类费解，把我们猫类等动物每胎头一个降生的叫做“拉巴渣”，这个体型最小、体质最差的就成为了小弟或小妹。因此我就把这个一奶同胞叫做弟弟。
来到这个世界的第七天，到了人类俗称的猫扒眼儿日子，也没等人给扒，我和弟弟就急急地睁开眼。先是相互间看到对方，感到了一种陌生的熟悉。再看到了妈妈，跟黑暗中依偎感知的一样，一位爱咕噜咕噜念经的猫妈妈。猫念经是由其特殊的生理构造——假声带发出的，可猫活动时不念，真的睡着了也不念，偏偏等假寐遐想时念，表达一种心理上的满足，猫的感情够丰富了吧！
我们没有看到爸爸，哪怕一位爸爸也好，我们猫类恋爱时不只一位竞争者，弟弟身上的花纹就跟我迥异，说明我们很可能是同母异父。
接着就看到了我们寄居人家的主人，大人看我们睁开眼，似乎没有什么特别的表示，也许人类繁琐的生活方式把他们的心都折磨得麻木了，不如猫类能拿得起放得下。孩子们则流露出一种万物平等的天性，欢呼跳跃，还伸出小手抚摸我们，传递着一种人类的温度和亲切。我们的妈妈却怕他们伤害到我们，伸出爪，并露出锋利的爪尖，呜呜叫着威吓，孩子们就收手了。
在这个世界上，人类无疑是进化最成功的动物，几乎征服了这个世界上所有的动物。但我们猫类是个例外，我们与人类既不是敌对关系，也不是豢养关系，而是一种因为老鼠而共生的关系。老鼠体小，繁殖力强，又是啮齿类，需要到处啃咬磨去门齿不断长出的部分，破坏力极强，人类拿它们没法，就请我们猫类帮忙。
我们猫呼噜呼噜念经时，老人就讲，这是猫骂包文正包大人呢！就是他跟玉皇大帝把猫借到人间的，却不送回去了，天上的福不享，给整到了地上，你说该骂不该骂。
欠理欠情。因此人类对我们就是贵宾的待遇，每天好吃喝供着，还得拌点儿鱼头，晚上愿意上哪睡就上哪睡，任是小姐少妇，谁的被窝都可以钻。
当然我们是很讲究卫生的，每天洗好几遍脸，干干净净的，晚上我们钻进谁的被窝，就是谁的宠物，大受欢迎。寄居家的条件不好，或我们猫类呆腻了，连招呼也不打，抬腿就走，来去自由。那种“狗是忠臣，猫是奸臣”的说法，绝对是没有理解猫类和人类关系的曲解谬传。
再过几天，我和弟弟的新主人就来接我们了。
虽然我们猫类和人是共生关系，但为了尊重人类，这里我还是称之为主人。
来接我们的新主人是一位中年妇女和两个十多岁的孩子，中年妇女打扮朴素，话不多，一看就是遵循中国传统的人，见了我们欢喜得不得了。两个孩子一男一女，女的是一位娴静的姐姐，象征性地摸了我们两下，轻柔至极，连呼吸都感到轻轻的。男的为弟弟，那一双单眼皮的眼睛甚至还没我们成年的猫眼大，但流露出一种真情，是冲破人猫生物隔阂的那种平等真切的感情，我懂的。
我们上路了。我们的仪仗是一只精致的小筐，里面垫了棉絮，极柔软，趴在里面很舒服。筐上面蒙了红布，太阳一照里面红通通的，仿佛人类新娘子出嫁的感觉。
当然，这布的红色猫类看不到，但我能够感受得到，一种强烈的感知，我就有这种特殊的功能。一路上筐由女主人挎着，小姐姐小哥哥跟随簇拥。摇摇欲睡间，忽有隐隐的浑厚庄严的声音，母亲讲过这是大清时皇宫里的鼓乐，现在表演给游客观赏的，我却觉得是专给今天的我们演奏的，因此就有了一种公主进宫般的自豪，别的猫可没有这种待遇。听母亲讲她去过那个偌大的皇宫，等长大一些我也去看看。
悠着晃着，在鸟语花香的春天里，在人猫和谐的氛围里，我和小弟睡去了。
二
到了新主人家醒来，又是一个新的世界，阳光融融，氛圍温馨，让心都融化了。不过我和弟弟有点儿受不了这阳光，只好眯起眼睛，现出一种娇宠的慵懒。 四
哪知，到了那一年，人猫美妙的和谐关系被打破，宿命中所谓的劫难来了。那一年的春末夏初，空气中骇浪般飘来紧张的味道，伴随着的还有此起彼伏的口号，墙上的标语，飘动的旗帜，简直就是置身一个喧嚣的海洋。
猫类的黑白世界里，像被那流行的蘸满墨汁的笔抹过，变得黑多白少，笼罩着一种沉沉的氛围。
这喧嚣的海洋中还不时有狂热分子武斗的枪响，血腥厮杀，甚至伤害无辜的人，就连我们猫类，也无端地成为他们射击的靶子。
生活在这种氛围中，必须保持高度的警惕，时刻支棱着耳朵，连觉也睡不好，每日必修的猫经也念不下去了。
再细细观察，就看出了人的不可理喻，本来一体的社会分裂了，人的精神也似乎分裂了……大多数的人，年轻一些的人，都像打了公鸡血，手里拿个小本本，呼喊口号，那情形比我们猫类发情时还要亢奋。
对了，那时人类的社会中流行打鸡血，不少人都因此扎得感染了，扎针的部位溃烂，连我们猫看着，都觉得挺可怜的。
另一部分人，社会上的少数，像我的主人一家，那头就得低下来了，低头走路，低头说话，低头做人，低头就仿佛成了这一部分人活着的专利。
我的男主人回家，话更少了，谁也不敢多问。
这时，我就得替女主人分忧，去讨男主人的乖，在他的衣服上蹭蹭，喵喵一叫，男主人就把我抱起，和我对视，眼睛里流露出一种莫名的焦虑。我也因此焦虑了。
终于有一天，男主人没回家。女主人去给男主人送饭，我就穿墙跃脊，远远地跟着，来到男主人的工厂。
男主人被囚禁在这里。有看门的人开门，女主人见到男主人，我急忙跑上前，喵喵叫着，男主人凄楚地一笑。
猛然，我被那看门的人一脚凌空踢出。幸亏我们猫类有极强的身体控制能力，翻滚中我调整好姿势，四爪轻轻着地，卸去力道，才没摔伤。
我就跑开了。
但我晚上回来报复那看门人。我轻轻爬上房脊，蹑爪爬到囚禁主人的那块儿，看到看门人昏昏欲睡时，猛然一声长嚎，把看门人吓得够呛，然后飞奔而去。
第二天晚上还是如此。
第三天晚上，我再去，差一点儿就被那看门人算计了。
人类到底是聪明的动物。这一次看门人躲在二楼的一个拐角处，架了一杆火药枪，黑洞洞的枪口潜藏着暴力和血腥。当我俯身缩爪轻轻爬上房顶，那看门人砰的就是一枪。幸亏我反应奇快，赶在那一团枪弹飞来前顺房脊滚下，才没被击中。
从此，我一听到枪响就害怕，听到鞭炮响也害怕，嗖地一下，躲得远远的。
又过了几天，主人的家里闯进几十号人。这些人有男有女，七长八短的，神情却都一样，气势汹汹的。一群阳光下的暴徒，身影格外的黑白分明，这些影子一样的家伙控制住主人家的人，就开始抄家。
我吓得急忙躲到柜子下，静静地观察，透过柜子底下那一条空间，只见一只只趾高气扬的脚，擎着仿佛被切割下来的腿，夹杂着人的喝斥声，翻动箱柜的乒乓声，在外面踱来踱去。
一楼除了家居用品，没翻出什么他们认为的可疑之物。
二楼的吊棚上，可不得了。先翻出了十多台小收音机，被认定为偷听敌台的罪证。这是厂子原先给工人宿舍配备的，公私合营后拿回家了，谁要就给谁一台，不当回事的。
再翻那楠木箱子，翻出主人早年攒下的几匹质地很好的呢子料子，而箱子底下衬着的竟是一面国民政府的旗帜。国民党占领沈阳时，每到“双十节”什么的，要家家悬挂这旗帜。解放后，节俭的女主人没舍得扔，就垫了箱底，这又成为了要翻天的罪证。
再翻，就没什么了。
袁大头，倒有不少，前些日子被大哥主人和小哥哥晚上偷偷扔公共厕所里了。再有，就是家里使用的象牙筷子，这些人不识货，掂了掂，被当成了塑料制品放了回去。另外，就是我的猫食碗了，清代晚期的官窑青花，当时砸烂“封资修”，不值钱，再说他们也看不出来。
楼边女主人和人说话，女主人一再讨好，对方却不依不饶，声嘶力竭地训斥。
猫类天性好奇，我便悄悄出来，眼里就映入了一位疯狂年代的标本似的形象。
此人是一位雌性，年轻，体态苗条，面容姣好。若用我们猫类比喻，应该到了发情期，开始吸引雄性追求谈情说爱了。
但见她身着仿造的军装，头戴依然是仿造的军帽，并且是劣仿，显得军不军民不民，不伦不类的，又腰扎人造革的阔皮带，夸张的英姿飒爽的造型，只有从那高耸的胸部判断，她应该是个女人，或者叫作雌性。
这人此时已经异化成一具毫无理性的造反工具。
我急忙跑到她和女主人之间，卖萌，缓解气氛，怕她伤害女主人。
女主人把我抱起，輕轻抚摸。
这一下，年轻的雌性猛然找到了发泄对象。你个资本家的老婆，顽固坚持腐朽的生活方式，还养个猫，我让你养。边说边从女主人的怀里把我夺去，一手扼住我的脖子，一手死死攥住我的两只前爪，把我摁进旁边积攒雨水的一口旧水缸里，活活要把我浸死。我只好拼命挣扎，又抓又咬。
年轻的雌性不知哪来的狠劲儿。被死死摁在水里的我喘不上来气，血液中的氧气越来越少。渐渐陷入浑沌状态。
小哥哥见状，呼喊着猛扑上来解救我，却被一个满脸横肉的男性给踹到小花园里，起来，又给踹倒……
女主人见状，就给那年轻的雌性跪下了，为了我这条命，她只好不住地磕头。姑娘，你行行好饶了这猫吧！它好歹是条命。
年轻的雌性长出一口气，把我放了。
旋即又凶神恶煞地命令，你们赶紧把猫扔了，下回看到就把它弄死。
抄家的人大获全胜，但是他们意犹未尽，没有抄到他们想象中的金银财宝。一个有名的资本家，怎能没有这些东西呢？其实，我的男主人要常年资助好几家的亲朋好友，没钱给钱，没米买米的，家里真没有什么闲钱。
于是，第二次抄家。那气势更凶，抄得更细，简直就是那电影里的日本兵挖地三尺，结果还是没找到他们所想象的金银财宝。 第二次抄家时，我学乖了，远远地躲避在主人邻居家的房顶。可那年轻的雌性依然不依不饶，啪啪地拍打前次被我抓伤的手，声色俱厉地向女主人追问我的下落。
五
抄家的人走后，草草归拢一下被翻得乱八七糟的家，女主人就和小姐姐小哥哥商议。
唉，这个家虎妞不能呆了。
送给谁它都得跑回来。
扔了给它留条活路吧！
没吃没喝的让虎妞怎么活呀？
我躲在柜子下边，悄悄地听着这些话。心想，这场运动是打倒走资派，“封资修”，牛鬼蛇神什么的，跟我一只猫有什么关系，怎么就跟我过不去呀？
突然就想到大哥主人书上的“不幸生在帝王家”一句。
再想，就想到那年轻的雌类。心里发狠，等她再来抄家，我就对她突然攻击，扑上去抓她的脸，抓瞎她的眼睛……
我这边正在胡思乱想，主人那边却决定了。
女主人把我唤出，轻轻地抚摸我，她那眼泪就下来了，又嘱咐我出去好好活着。
我被装在一只宽大的书包里。小哥哥把书包挎在胸前，跟两个小伙伴就出了家门。一路上走啊走啊，转啊转啊，也不知走了多远，才打开书包，把我放到一片小树林里。
小哥哥他们走后，我开始判断方位。我来到路边，路上车水马龙的。再跑上一个土堆，就一下看到了那“九一八”的残历碑，心里就觉得这碑是人类不幸的历史，也是我的不幸开始……
这残历碑，我谈恋爱时曾和一只白马王子来过，估计这里离主人家要有七八里的距离。忽然，一种不可抑制的欲望膨胀开来：
我说什么也要回家。
我要女主人轻轻地抚摸。
我要小姐姐小哥哥陪我玩。
我死也要死在主人家里。
我开始发疯地奔腾，什么沟啊坎啊都一一越过，两边的风景向后飘去，街上的行人都被我吓得纷纷让路。一辆吉普飞驰而来，眼看我要粉身碎骨了，情急中猛然一跃，跳到车篷顶上，再跳下继续飞奔。
小哥哥他们还没回来，我就一口气跑回了主人家。
第二天一早，女主人单为我煎了一条鱼，拌稀米粥，看着我一点点地吃。
等我吃完，她叹了口气，就又把我装到一只更大的背包里。担心我半路跑回来，拉上拉链后又用针线缝了一遍。
昨天晚上，我想了好长好长的时间，知道我必须离开了。因此就静静地望着女主人，乖乖地配合。进了背包，恍惚间竟想起我和弟弟初来主人家的情景，蒙著红布的小筐，一悠一颤像新娘子的花轿。
这一回送我走的是小姐姐。她先到主人家常年接济的一户人家，找到被称为小表哥的大男孩，然后结伴去送我。
哪知小姐姐这一次出行，被暗中监视的造反派看到，就误认为是主人家在转移钱物，就捎带把这家也抄了一遍。
小姐姐不知道身后发生的一档子事，跟着小表哥来到汽车站，坐车把我送出了老远老远，送出了偌大的城市，送到了隔着一条叫做沈水的大河南岸，天高地远的乡野。
三天三夜的忍耐之后，那种回家的欲望又不可抑制地涌现。
我一次次徘徊在那条大河的南岸，大河对我来说简直是滔滔天堑，一只猫是泅渡不了的。我寻到一段河中漂下来的木头，跳上去，那木头却卷进了漩涡，我也差一点儿丧命。
再徘徊，想办法，寻找人过河的通道。
又转了几天，看到了不时有火车飞驰而过的那座桥。慢慢近前，却看到了有解放军站岗，还有枪。我被枪打怕了，就不敢近前。
猛然间，我才醒悟到我成了一只流浪的野猫。
从此，我就开始了一年零四个月的流浪。要知道，在猫的国度里，这是一个相当长的时间概念。
夏天和秋天，我把山狸子的遗传优势发挥出来，远离人类，就在这沈水南岸的树林里流连。
饿了，就抓蚂蚱、蜥蜴、青蛙等小动物吃，还要吃一些嫩草尖儿，增加维生素，调节肠道和汲取水分。
我捉了一窝田鼠，一时吃不了，就杀死两只摆在显眼处。我藏在草丛中，等待那喜鹊下来啄食。等啊等，终于等到一只喜鹊闻到了鲜美的鼠肉味儿，飞落下来正要美美地啄食享用……我猛然跃起，喜鹊惊飞，扑啦啦离地三尺之时被我扑到，啄食死鼠的喜鹊就成了我的美食。
晚上，我就睡到一个树洞里，这本来是两只松鼠的窝，被我抢来了。为了感谢，我仅仅是把它们赶走，但它们并没走远，每天还在树上跳来跳去的，成了我的邻居。
树林里也偶有孩子们来，他们看见了我，又喊又叫又赶又打的。我就扎煞起身上的毛，怪物般发出长嚎，把他们都吓跑了，回村纷纷传说树林里有吓人的山狸子，也就再没孩子来了。
每天我都在大河边上徘徊，希冀有一天能封冻越过回家。然而城市的污水带着热量汩汩注入，冬日里散发着浑浊的蒸汽，我的想法只能是一种奢望了。
冬天，流浪猫的生活就艰难了。树林里积满了雪，小动物消失得无影无踪，我也就没有吃的，想来想去，只好冒险到村庄里找食物了。
那时的村庄远比城市贫瘠，连人的温饱都成问题，流浪猫的食物很不好找。饿极了，我只好去偷一家挂在冷房里的猪肝，头一晚吃得饱饱的，第二天晚上再去，结果被挂在猫洞眼儿上的钢丝套给套住了。
谢天谢地，这一家还算好人。他们心痛那被我啃得面目全非的猪肝，就狠狠地打了我两下，又数叨了两句，把我拴起来了。
我就在这家住下了。虽然被拴着，蹲监狱一般，但有吃有喝，好歹比冰天雪地流浪还强一点儿。就是这家的两个半大小子疯起来没轻没重的，把我当成了玩物，还给我的脖子套了两个猴皮圈，勒得挺难受，我自己又抓不下来。
我就呜呜地怒吼，又伸爪恐吓，他们缩手了。
这一家人就议论，这猫野性太大，怕养不熟。
六
春天来了，那种回家的念头更强烈了。我就果断地挣脱脖子上的绳索，伸展身腰，敏捷地跳到院子里。 猫其实是有感情的动物，知恩图报，也嫉恶如仇，心地坦荡，不像人类那样的复杂，善于伪装。
我长叫三声，把这一家人唤到院子里。
我人似地站立，低头鞠躬，两前爪轻轻抖动，向他们告别，感谢他们一冬天的收留之恩。这直立的举动，简直就通了人气，让这一家子惊奇不已。
我跑出几步，又回头凝望，很快消失在春天的原野。
我又来到那条大河边。此时的大河下来了桃花汛，那种澎湃的春潮似乎也感染了我。
我就来到岸边洼地里漫出的一泓春水旁，把它当成镜子，开始梳洗打扮。水中的我很憔悴，美丽的胡须不知何时断了两根，眼角带着长长的眼屎，该褪掉的毛还没褪，像人在春天里披了件开了花的旧棉袄。又突然想起，这冬天里我怎么没发情，连恋爱都忘了呢！
我叹了口气，打扮完，急急向那座铁路桥跑去。
我来到桥头附近，看到站岗的哨兵，就大摇大摆地慢慢接近，边走边喵喵叫着，卖萌討好，以引起他的注意。
哨兵果然很好奇，很友善地看着我，却不知我要干什么。
我就往桥上走两步，再叫。再走，再叫。走的都是正宗的猫步，那叫声也是很萌的。
哨兵欣赏完，就笑了，明白了我这只猫是要过桥。
他打电话，我就静静地蹲在一旁等待。
不一会儿来了一位换岗的哨兵，原来的哨兵抱着我，送我过桥了。在高高的桥上，在人的安全怀抱中，我就琢磨起猫有九条命的哲学命题，想象人猫之间和谐共处的美好，再想就想到抱我过桥的哨兵，甚至还想喊一句“解放军叔叔万岁”，但话到口中还是变成了喵喵的讨好声。
我踏上岸北的土地，嗅着记忆深处主人家的气息，我寻找，徘徊，傍晚时分我回到了主人家。
乍一见面，悲喜交集，恍如隔世，人和猫，都不敢相信是真的。
家还是那个家，人还是那些人。只是男主人更加沉默，女主人也有些苍老，大哥主人看不出有什么变化，小姐姐和小哥哥却长高了。
女主人把我抱起轻轻抚摸，摸到我脖子上的猴皮套，忙摘下来，就给我准备饭去了。
我那青花瓷碗还放在原处，刷得干干净净。我知道主人一家在等待我，就像等待自己家里迷途走失的孩子。
原来，主人们一直相信我能归来。
七
三个月后，主人家全家被遣送农村。
当三辆汽车来搬家时，我被那两次抄家的场面吓怕了，又嗖地一下躲开了，任凭怎么召唤，我也不敢回来。汽车走后，小哥哥约了几个小伙伴，打开被贴了封条的家门，打扑克熬夜等待，直等到半夜我才回家。
第二天，小哥哥带我坐火车来到乡下。
岁月无情，加之经历了这一场流浪的磨难，我急剧地衰老，每天只是呼噜着念经，睡觉。渐渐地，别说是抓老鼠，抓麻雀，就是上炕也有些力不从心了。
女主人就从炕上往地下搭一块木板，权做我的特殊通道，我就老态龙钟地爬上爬下。
主人家此时的生活质量也明显下降，但对我还是一如既往，白米饭，还想方设法弄些河沟里的小鱼给我拌饭。我的牙都掉光了，吃不了硬的，女主人和小姐姐小哥哥就用稀米汤喂我。
算算时间，我已活了十八年，大概相当于人百岁的高寿。人说猫有九条命，可我知道我的生物大限就要来了，就更加依恋主人和小姐姐小哥哥……此时人和猫的情感，似乎已突破了生物的界限。
一天一天在精心地照顾中过去。
最后的夜深到极致，一颗心都飘起来了。我依偎在女主人的身边，寂静中，突然听到多年前被压扁的小弟弟来召唤，我恍恍惚惚的，跟主人一家轻轻告别，随着小弟弟飘飘融入无边的旷野，融入了星空。
我被埋在水田旁高高的白杨林下。
生于尘土，还于尘土，回归世界的和谐，正是我所愿。小小的坟头，精致的墓碑，听清风，沐明月，挺美的。我知道这是大哥主人的意思，他要的是北京陶然亭鹦鹉坟之类文人雅士的作派。大哥主人还写了一篇祭文，尽是花呀草呀美好的词。他爱看《楚辞》《石头记》什么的，就仿着书里的文字风格给我写。我还记得其中“啧啧其猫，且忠且萌;遽遭变故，不改其心”的句子。大哥主人是个多情的才子，这祭文我是真心喜欢。
再后来，小哥哥的一位同学听了这猫事，遂写下这篇小说。做猫如此，夫复何求？
我是一只猫，可从科学上讲不完全是猫，确切的定义应为狸猫。我的祖母的祖母是一只年轻貌美的长白山的山狸子，她老人家在鲜花盛开的春天，被风中飘来的一种气味所吸引，追随着那气味下山来到人类的村庄，和我祖父的祖父，一只潇洒英俊的雄猫相会，于是在家猫的王国里一代代繁衍，就诞生了我。人类经常把猫称作狸猫，大概是基于这方面的考虑吧！
我没有穿越时空参加两位老前辈的那场春天的婚礼。
年轻貌美和潇洒英俊都是我从人类社会的婚礼仪式上学来的。为了表示我对两位前辈的敬意，我在这里把这美好的词汇献给他们。献花？就不多此一举了。因为在猫眼的影像里，鲜艳的花和植物的绿叶没有颜色区别，世界就是或黑或白，或深或浅的黑与白，像人类挂在墙上绅士时髦的黑白艺术照片。这么讲猫的世界似乎有点单调，其实不然，黑和白是哲学的抽象，它过滤了光线里赤橙黄绿青蓝紫的虚幻，更能凸显世界的本质。
按照人类的算法，我的身上有十六分之一的山狸子血统，也就天然地具备了猫和山狸子物种杂交的优势，体格健硕，机警勇猛。对了，在我的身上，也能隐隐看到长白山的山狸子那种梅型花纹，脖子后面留有暗暗的条纹，耳朵也有点儿尖，这些都证明了我的出身。人类社会中大凡有名的人物，都有些传奇的生命来历，其母或是踩着巨人的脚印受孕，或梦巨龙入室……猫国里不讲究这些，但我可能深受人类的思维影响，对自己身上的山狸子血统，还是自觉高出别的猫一筹。
我诞生在一个普通家庭的猫窝，说来有点儿不好意思。但联想到人类的一位圣人出生在马厩里，咱也就可以了，有成份论，不惟成份论嘛！
借用人类的户籍管理划定，我的出生地应为辽宁省沈阳市沈河区中街，也就是早年俗称的沈阳四平街一带。这地界儿在大清朝可了不得，前期是大清朝都城，后期是陪都，就是张大帅、张少帅当政时，也是东北的首善之地。
后来听说，我还没出生，就因血统的高贵，被人家钦定了，整得像外藩的阿哥要入大内继承皇位似的，并早早地送来了干鱼等滋补我的母亲，以免奶水不足影响我们的发育。
我这一窝小猫就我和弟弟两个。
不过依从人类的叫法是我和哥哥两个，因为它先于我来到这个世界。可人类思维有时也挺奇怪，令我们猫类费解，把我们猫类等动物每胎头一个降生的叫做“拉巴渣”，这个体型最小、体质最差的就成为了小弟或小妹。因此我就把这个一奶同胞叫做弟弟。
来到这个世界的第七天，到了人类俗称的猫扒眼儿日子，也没等人给扒，我和弟弟就急急地睁开眼。先是相互间看到对方，感到了一种陌生的熟悉。再看到了妈妈，跟黑暗中依偎感知的一样，一位爱咕噜咕噜念经的猫妈妈。猫念经是由其特殊的生理构造——假声带发出的，可猫活动时不念，真的睡着了也不念，偏偏等假寐遐想时念，表达一种心理上的满足，猫的感情够丰富了吧！
我们没有看到爸爸，哪怕一位爸爸也好，我们猫类恋爱时不只一位竞争者，弟弟身上的花纹就跟我迥异，说明我们很可能是同母异父。
接着就看到了我们寄居人家的主人，大人看我们睁开眼，似乎没有什么特别的表示，也许人类繁琐的生活方式把他们的心都折磨得麻木了，不如猫类能拿得起放得下。孩子们则流露出一种万物平等的天性，欢呼跳跃，还伸出小手抚摸我们，传递着一种人类的温度和亲切。我们的妈妈却怕他们伤害到我们，伸出爪，并露出锋利的爪尖，呜呜叫着威吓，孩子们就收手了。
在这个世界上，人类无疑是进化最成功的动物，几乎征服了这个世界上所有的动物。但我们猫类是个例外，我们与人类既不是敌对关系，也不是豢养关系，而是一种因为老鼠而共生的关系。老鼠体小，繁殖力强，又是啮齿类，需要到处啃咬磨去门齿不断长出的部分，破坏力极强，人类拿它们没法，就请我们猫类帮忙。
我们猫呼噜呼噜念经时，老人就讲，这是猫骂包文正包大人呢！就是他跟玉皇大帝把猫借到人间的，却不送回去了，天上的福不享，给整到了地上，你说该骂不该骂。
欠理欠情。因此人类对我们就是贵宾的待遇，每天好吃喝供着，还得拌点儿鱼头，晚上愿意上哪睡就上哪睡，任是小姐少妇，谁的被窝都可以钻。
当然我们是很讲究卫生的，每天洗好几遍脸，干干净净的，晚上我们钻进谁的被窝，就是谁的宠物，大受欢迎。寄居家的条件不好，或我们猫类呆腻了，连招呼也不打，抬腿就走，来去自由。那种“狗是忠臣，猫是奸臣”的说法，绝对是没有理解猫类和人类关系的曲解谬传。
再过几天，我和弟弟的新主人就来接我们了。
虽然我们猫类和人是共生关系，但为了尊重人类，这里我还是称之为主人。
来接我们的新主人是一位中年妇女和两个十多岁的孩子，中年妇女打扮朴素，话不多，一看就是遵循中国传统的人，见了我们欢喜得不得了。两个孩子一男一女，女的是一位娴静的姐姐，象征性地摸了我们两下，轻柔至极，连呼吸都感到轻轻的。男的为弟弟，那一双单眼皮的眼睛甚至还没我们成年的猫眼大，但流露出一种真情，是冲破人猫生物隔阂的那种平等真切的感情，我懂的。
我们上路了。我们的仪仗是一只精致的小筐，里面垫了棉絮，极柔软，趴在里面很舒服。筐上面蒙了红布，太阳一照里面红通通的，仿佛人类新娘子出嫁的感觉。
当然，这布的红色猫类看不到，但我能够感受得到，一种强烈的感知，我就有这种特殊的功能。一路上筐由女主人挎着，小姐姐小哥哥跟随簇拥。摇摇欲睡间，忽有隐隐的浑厚庄严的声音，母亲讲过这是大清时皇宫里的鼓乐，现在表演给游客观赏的，我却觉得是专给今天的我们演奏的，因此就有了一种公主进宫般的自豪，别的猫可没有这种待遇。听母亲讲她去过那个偌大的皇宫，等长大一些我也去看看。
悠着晃着，在鸟语花香的春天里，在人猫和谐的氛围里，我和小弟睡去了。
二
到了新主人家醒来，又是一个新的世界，阳光融融，氛圍温馨，让心都融化了。不过我和弟弟有点儿受不了这阳光，只好眯起眼睛，现出一种娇宠的慵懒。 四
哪知，到了那一年，人猫美妙的和谐关系被打破，宿命中所谓的劫难来了。那一年的春末夏初，空气中骇浪般飘来紧张的味道，伴随着的还有此起彼伏的口号，墙上的标语，飘动的旗帜，简直就是置身一个喧嚣的海洋。
猫类的黑白世界里，像被那流行的蘸满墨汁的笔抹过，变得黑多白少，笼罩着一种沉沉的氛围。
这喧嚣的海洋中还不时有狂热分子武斗的枪响，血腥厮杀，甚至伤害无辜的人，就连我们猫类，也无端地成为他们射击的靶子。
生活在这种氛围中，必须保持高度的警惕，时刻支棱着耳朵，连觉也睡不好，每日必修的猫经也念不下去了。
再细细观察，就看出了人的不可理喻，本来一体的社会分裂了，人的精神也似乎分裂了……大多数的人，年轻一些的人，都像打了公鸡血，手里拿个小本本，呼喊口号，那情形比我们猫类发情时还要亢奋。
对了，那时人类的社会中流行打鸡血，不少人都因此扎得感染了，扎针的部位溃烂，连我们猫看着，都觉得挺可怜的。
另一部分人，社会上的少数，像我的主人一家，那头就得低下来了，低头走路，低头说话，低头做人，低头就仿佛成了这一部分人活着的专利。
我的男主人回家，话更少了，谁也不敢多问。
这时，我就得替女主人分忧，去讨男主人的乖，在他的衣服上蹭蹭，喵喵一叫，男主人就把我抱起，和我对视，眼睛里流露出一种莫名的焦虑。我也因此焦虑了。
终于有一天，男主人没回家。女主人去给男主人送饭，我就穿墙跃脊，远远地跟着，来到男主人的工厂。
男主人被囚禁在这里。有看门的人开门，女主人见到男主人，我急忙跑上前，喵喵叫着，男主人凄楚地一笑。
猛然，我被那看门的人一脚凌空踢出。幸亏我们猫类有极强的身体控制能力，翻滚中我调整好姿势，四爪轻轻着地，卸去力道，才没摔伤。
我就跑开了。
但我晚上回来报复那看门人。我轻轻爬上房脊，蹑爪爬到囚禁主人的那块儿，看到看门人昏昏欲睡时，猛然一声长嚎，把看门人吓得够呛，然后飞奔而去。
第二天晚上还是如此。
第三天晚上，我再去，差一点儿就被那看门人算计了。
人类到底是聪明的动物。这一次看门人躲在二楼的一个拐角处，架了一杆火药枪，黑洞洞的枪口潜藏着暴力和血腥。当我俯身缩爪轻轻爬上房顶，那看门人砰的就是一枪。幸亏我反应奇快，赶在那一团枪弹飞来前顺房脊滚下，才没被击中。
从此，我一听到枪响就害怕，听到鞭炮响也害怕，嗖地一下，躲得远远的。
又过了几天，主人的家里闯进几十号人。这些人有男有女，七长八短的，神情却都一样，气势汹汹的。一群阳光下的暴徒，身影格外的黑白分明，这些影子一样的家伙控制住主人家的人，就开始抄家。
我吓得急忙躲到柜子下，静静地观察，透过柜子底下那一条空间，只见一只只趾高气扬的脚，擎着仿佛被切割下来的腿，夹杂着人的喝斥声，翻动箱柜的乒乓声，在外面踱来踱去。
一楼除了家居用品，没翻出什么他们认为的可疑之物。
二楼的吊棚上，可不得了。先翻出了十多台小收音机，被认定为偷听敌台的罪证。这是厂子原先给工人宿舍配备的，公私合营后拿回家了，谁要就给谁一台，不当回事的。
再翻那楠木箱子，翻出主人早年攒下的几匹质地很好的呢子料子，而箱子底下衬着的竟是一面国民政府的旗帜。国民党占领沈阳时，每到“双十节”什么的，要家家悬挂这旗帜。解放后，节俭的女主人没舍得扔，就垫了箱底，这又成为了要翻天的罪证。
再翻，就没什么了。
袁大头，倒有不少，前些日子被大哥主人和小哥哥晚上偷偷扔公共厕所里了。再有，就是家里使用的象牙筷子，这些人不识货，掂了掂，被当成了塑料制品放了回去。另外，就是我的猫食碗了，清代晚期的官窑青花，当时砸烂“封资修”，不值钱，再说他们也看不出来。
楼边女主人和人说话，女主人一再讨好，对方却不依不饶，声嘶力竭地训斥。
猫类天性好奇，我便悄悄出来，眼里就映入了一位疯狂年代的标本似的形象。
此人是一位雌性，年轻，体态苗条，面容姣好。若用我们猫类比喻，应该到了发情期，开始吸引雄性追求谈情说爱了。
但见她身着仿造的军装，头戴依然是仿造的军帽，并且是劣仿，显得军不军民不民，不伦不类的，又腰扎人造革的阔皮带，夸张的英姿飒爽的造型，只有从那高耸的胸部判断，她应该是个女人，或者叫作雌性。
这人此时已经异化成一具毫无理性的造反工具。
我急忙跑到她和女主人之间，卖萌，缓解气氛，怕她伤害女主人。
女主人把我抱起，輕轻抚摸。
这一下，年轻的雌性猛然找到了发泄对象。你个资本家的老婆，顽固坚持腐朽的生活方式，还养个猫，我让你养。边说边从女主人的怀里把我夺去，一手扼住我的脖子，一手死死攥住我的两只前爪，把我摁进旁边积攒雨水的一口旧水缸里，活活要把我浸死。我只好拼命挣扎，又抓又咬。
年轻的雌性不知哪来的狠劲儿。被死死摁在水里的我喘不上来气，血液中的氧气越来越少。渐渐陷入浑沌状态。
小哥哥见状，呼喊着猛扑上来解救我，却被一个满脸横肉的男性给踹到小花园里，起来，又给踹倒……
女主人见状，就给那年轻的雌性跪下了，为了我这条命，她只好不住地磕头。姑娘，你行行好饶了这猫吧！它好歹是条命。
年轻的雌性长出一口气，把我放了。
旋即又凶神恶煞地命令，你们赶紧把猫扔了，下回看到就把它弄死。
抄家的人大获全胜，但是他们意犹未尽，没有抄到他们想象中的金银财宝。一个有名的资本家，怎能没有这些东西呢？其实，我的男主人要常年资助好几家的亲朋好友，没钱给钱，没米买米的，家里真没有什么闲钱。
于是，第二次抄家。那气势更凶，抄得更细，简直就是那电影里的日本兵挖地三尺，结果还是没找到他们所想象的金银财宝。 第二次抄家时，我学乖了，远远地躲避在主人邻居家的房顶。可那年轻的雌性依然不依不饶，啪啪地拍打前次被我抓伤的手，声色俱厉地向女主人追问我的下落。
五
抄家的人走后，草草归拢一下被翻得乱八七糟的家，女主人就和小姐姐小哥哥商议。
唉，这个家虎妞不能呆了。
送给谁它都得跑回来。
扔了给它留条活路吧！
没吃没喝的让虎妞怎么活呀？
我躲在柜子下边，悄悄地听着这些话。心想，这场运动是打倒走资派，“封资修”，牛鬼蛇神什么的，跟我一只猫有什么关系，怎么就跟我过不去呀？
突然就想到大哥主人书上的“不幸生在帝王家”一句。
再想，就想到那年轻的雌类。心里发狠，等她再来抄家，我就对她突然攻击，扑上去抓她的脸，抓瞎她的眼睛……
我这边正在胡思乱想，主人那边却决定了。
女主人把我唤出，轻轻地抚摸我，她那眼泪就下来了，又嘱咐我出去好好活着。
我被装在一只宽大的书包里。小哥哥把书包挎在胸前，跟两个小伙伴就出了家门。一路上走啊走啊，转啊转啊，也不知走了多远，才打开书包，把我放到一片小树林里。
小哥哥他们走后，我开始判断方位。我来到路边，路上车水马龙的。再跑上一个土堆，就一下看到了那“九一八”的残历碑，心里就觉得这碑是人类不幸的历史，也是我的不幸开始……
这残历碑，我谈恋爱时曾和一只白马王子来过，估计这里离主人家要有七八里的距离。忽然，一种不可抑制的欲望膨胀开来：
我说什么也要回家。
我要女主人轻轻地抚摸。
我要小姐姐小哥哥陪我玩。
我死也要死在主人家里。
我开始发疯地奔腾，什么沟啊坎啊都一一越过，两边的风景向后飘去，街上的行人都被我吓得纷纷让路。一辆吉普飞驰而来，眼看我要粉身碎骨了，情急中猛然一跃，跳到车篷顶上，再跳下继续飞奔。
小哥哥他们还没回来，我就一口气跑回了主人家。
第二天一早，女主人单为我煎了一条鱼，拌稀米粥，看着我一点点地吃。
等我吃完，她叹了口气，就又把我装到一只更大的背包里。担心我半路跑回来，拉上拉链后又用针线缝了一遍。
昨天晚上，我想了好长好长的时间，知道我必须离开了。因此就静静地望着女主人，乖乖地配合。进了背包，恍惚间竟想起我和弟弟初来主人家的情景，蒙著红布的小筐，一悠一颤像新娘子的花轿。
这一回送我走的是小姐姐。她先到主人家常年接济的一户人家，找到被称为小表哥的大男孩，然后结伴去送我。
哪知小姐姐这一次出行，被暗中监视的造反派看到，就误认为是主人家在转移钱物，就捎带把这家也抄了一遍。
小姐姐不知道身后发生的一档子事，跟着小表哥来到汽车站，坐车把我送出了老远老远，送出了偌大的城市，送到了隔着一条叫做沈水的大河南岸，天高地远的乡野。
三天三夜的忍耐之后，那种回家的欲望又不可抑制地涌现。
我一次次徘徊在那条大河的南岸，大河对我来说简直是滔滔天堑，一只猫是泅渡不了的。我寻到一段河中漂下来的木头，跳上去，那木头却卷进了漩涡，我也差一点儿丧命。
再徘徊，想办法，寻找人过河的通道。
又转了几天，看到了不时有火车飞驰而过的那座桥。慢慢近前，却看到了有解放军站岗，还有枪。我被枪打怕了，就不敢近前。
猛然间，我才醒悟到我成了一只流浪的野猫。
从此，我就开始了一年零四个月的流浪。要知道，在猫的国度里，这是一个相当长的时间概念。
夏天和秋天，我把山狸子的遗传优势发挥出来，远离人类，就在这沈水南岸的树林里流连。
饿了，就抓蚂蚱、蜥蜴、青蛙等小动物吃，还要吃一些嫩草尖儿，增加维生素，调节肠道和汲取水分。
我捉了一窝田鼠，一时吃不了，就杀死两只摆在显眼处。我藏在草丛中，等待那喜鹊下来啄食。等啊等，终于等到一只喜鹊闻到了鲜美的鼠肉味儿，飞落下来正要美美地啄食享用……我猛然跃起，喜鹊惊飞，扑啦啦离地三尺之时被我扑到，啄食死鼠的喜鹊就成了我的美食。
晚上，我就睡到一个树洞里，这本来是两只松鼠的窝，被我抢来了。为了感谢，我仅仅是把它们赶走，但它们并没走远，每天还在树上跳来跳去的，成了我的邻居。
树林里也偶有孩子们来，他们看见了我，又喊又叫又赶又打的。我就扎煞起身上的毛，怪物般发出长嚎，把他们都吓跑了，回村纷纷传说树林里有吓人的山狸子，也就再没孩子来了。
每天我都在大河边上徘徊，希冀有一天能封冻越过回家。然而城市的污水带着热量汩汩注入，冬日里散发着浑浊的蒸汽，我的想法只能是一种奢望了。
冬天，流浪猫的生活就艰难了。树林里积满了雪，小动物消失得无影无踪，我也就没有吃的，想来想去，只好冒险到村庄里找食物了。
那时的村庄远比城市贫瘠，连人的温饱都成问题，流浪猫的食物很不好找。饿极了，我只好去偷一家挂在冷房里的猪肝，头一晚吃得饱饱的，第二天晚上再去，结果被挂在猫洞眼儿上的钢丝套给套住了。
谢天谢地，这一家还算好人。他们心痛那被我啃得面目全非的猪肝，就狠狠地打了我两下，又数叨了两句，把我拴起来了。
我就在这家住下了。虽然被拴着，蹲监狱一般，但有吃有喝，好歹比冰天雪地流浪还强一点儿。就是这家的两个半大小子疯起来没轻没重的，把我当成了玩物，还给我的脖子套了两个猴皮圈，勒得挺难受，我自己又抓不下来。
我就呜呜地怒吼，又伸爪恐吓，他们缩手了。
这一家人就议论，这猫野性太大，怕养不熟。
六
春天来了，那种回家的念头更强烈了。我就果断地挣脱脖子上的绳索，伸展身腰，敏捷地跳到院子里。 猫其实是有感情的动物，知恩图报，也嫉恶如仇，心地坦荡，不像人类那样的复杂，善于伪装。
我长叫三声，把这一家人唤到院子里。
我人似地站立，低头鞠躬，两前爪轻轻抖动，向他们告别，感谢他们一冬天的收留之恩。这直立的举动，简直就通了人气，让这一家子惊奇不已。
我跑出几步，又回头凝望，很快消失在春天的原野。
我又来到那条大河边。此时的大河下来了桃花汛，那种澎湃的春潮似乎也感染了我。
我就来到岸边洼地里漫出的一泓春水旁，把它当成镜子，开始梳洗打扮。水中的我很憔悴，美丽的胡须不知何时断了两根，眼角带着长长的眼屎，该褪掉的毛还没褪，像人在春天里披了件开了花的旧棉袄。又突然想起，这冬天里我怎么没发情，连恋爱都忘了呢！
我叹了口气，打扮完，急急向那座铁路桥跑去。
我来到桥头附近，看到站岗的哨兵，就大摇大摆地慢慢接近，边走边喵喵叫着，卖萌討好，以引起他的注意。
哨兵果然很好奇，很友善地看着我，却不知我要干什么。
我就往桥上走两步，再叫。再走，再叫。走的都是正宗的猫步，那叫声也是很萌的。
哨兵欣赏完，就笑了，明白了我这只猫是要过桥。
他打电话，我就静静地蹲在一旁等待。
不一会儿来了一位换岗的哨兵，原来的哨兵抱着我，送我过桥了。在高高的桥上，在人的安全怀抱中，我就琢磨起猫有九条命的哲学命题，想象人猫之间和谐共处的美好，再想就想到抱我过桥的哨兵，甚至还想喊一句“解放军叔叔万岁”，但话到口中还是变成了喵喵的讨好声。
我踏上岸北的土地，嗅着记忆深处主人家的气息，我寻找，徘徊，傍晚时分我回到了主人家。
乍一见面，悲喜交集，恍如隔世，人和猫，都不敢相信是真的。
家还是那个家，人还是那些人。只是男主人更加沉默，女主人也有些苍老，大哥主人看不出有什么变化，小姐姐和小哥哥却长高了。
女主人把我抱起轻轻抚摸，摸到我脖子上的猴皮套，忙摘下来，就给我准备饭去了。
我那青花瓷碗还放在原处，刷得干干净净。我知道主人一家在等待我，就像等待自己家里迷途走失的孩子。
原来，主人们一直相信我能归来。
七
三个月后，主人家全家被遣送农村。
当三辆汽车来搬家时，我被那两次抄家的场面吓怕了，又嗖地一下躲开了，任凭怎么召唤，我也不敢回来。汽车走后，小哥哥约了几个小伙伴，打开被贴了封条的家门，打扑克熬夜等待，直等到半夜我才回家。
第二天，小哥哥带我坐火车来到乡下。
岁月无情，加之经历了这一场流浪的磨难，我急剧地衰老，每天只是呼噜着念经，睡觉。渐渐地，别说是抓老鼠，抓麻雀，就是上炕也有些力不从心了。
女主人就从炕上往地下搭一块木板，权做我的特殊通道，我就老态龙钟地爬上爬下。
主人家此时的生活质量也明显下降，但对我还是一如既往，白米饭，还想方设法弄些河沟里的小鱼给我拌饭。我的牙都掉光了，吃不了硬的，女主人和小姐姐小哥哥就用稀米汤喂我。
算算时间，我已活了十八年，大概相当于人百岁的高寿。人说猫有九条命，可我知道我的生物大限就要来了，就更加依恋主人和小姐姐小哥哥……此时人和猫的情感，似乎已突破了生物的界限。
一天一天在精心地照顾中过去。
最后的夜深到极致，一颗心都飘起来了。我依偎在女主人的身边，寂静中，突然听到多年前被压扁的小弟弟来召唤，我恍恍惚惚的，跟主人一家轻轻告别，随着小弟弟飘飘融入无边的旷野，融入了星空。
我被埋在水田旁高高的白杨林下。
生于尘土，还于尘土，回归世界的和谐，正是我所愿。小小的坟头，精致的墓碑，听清风，沐明月，挺美的。我知道这是大哥主人的意思，他要的是北京陶然亭鹦鹉坟之类文人雅士的作派。大哥主人还写了一篇祭文，尽是花呀草呀美好的词。他爱看《楚辞》《石头记》什么的，就仿着书里的文字风格给我写。我还记得其中“啧啧其猫，且忠且萌;遽遭变故，不改其心”的句子。大哥主人是个多情的才子，这祭文我是真心喜欢。
再后来，小哥哥的一位同学听了这猫事，遂写下这篇小说。做猫如此，夫复何求？