小时候，爹妈给孩子取名路子太窄，要么是时节，比如立春、小夏、冬生;要么就是出生地，比如我們那栋楼叫海宁的孩子，出生在青海省西宁市，海宁两个字组合最顺口。于是，重名者之多，让幼儿园老师和学校的老师都头疼。
　　不知道什么缘故，直到后来我读了中学、大学、到了单位，身边的同学、老师、同事，都很少有人叫我的全名，也没有谁喊我小赵什么的，他们都习惯叫我的名字，海宁。叫得自然，听得亲切。但他们并不知道，那其实就是我的乳名。
　　但从小到大，我最爱的人，从我出生就跟随在身边照顾抚养我的外婆，却叫我“小宁”。大概在外婆的感觉中，海宁的乳名不够柔软，换一个小字，才能表达她对我的宠爱。所以，我就有了一个附加的乳名，小宁。只有外婆这样叫我。
　　外婆带了我6年，从我出生到我爸转业，为此她也远离家乡整整6年。我几乎是她那些年生活的全部内容，是她的光阴和日子，她把所有的思乡和爱，都凝聚在一起给了我。而我想念的外婆，喊我小宁的外婆，已经在1996年冬天过世了。
　　其实，除了外婆，还有一个人叫我小宁。他并不认得我外婆，可在我生活中第一次出现的时候，他就那样叫我了。当时，我怔了好久。后来，他成了我的初恋。我们在一起5年。那是我们最好的时光，直到后来分手我都没有告诉他，就那么一下子喜欢上他，是因为他叫我小宁。他每次一喊我，我就会想起外婆，想起她铺天盖地的宠爱。
　　这个叫过我小宁的初恋，分手后并没有与我形同陌路。没有做成爱人，我们成了彼此生命中特殊的亲人。2012年夏天，我爸病危入院的最后那段时间，他差不多每天都去医院。他的住处离医院不远，经常过去送些水果，陪我在病房外聊一会儿。
　　我爸的境况很清楚，医生已回天无力。那阵子，不管多么心疼、绝望，我的眼睛仿佛都是干涩的。那种干涩加重了内心的疼痛，我却无能为力。直到那天晚上，他买了我爸爱吃的青提带过去，在送他出去的时候，病房走廊的灯光下，他看了我片刻，突然喊了我一声，小宁。眼泪突然就下来了……我知道，彼时的他，已为人夫为人父。
　　赐我乳名的亲人，喊我乳名的亲人，他们终究是离我而去了，只留下我孤单单的名字，在时光里，一笔一划地想念着。
　　摘自《品读》）