年三十晚上，时针指向12点。火锅的香味还未散去，窗外的鞭炮声起此彼伏，节日的喜庆萦绕在屋里每个角落。厨房里的一盏添油灯还亮着，这是“守岁烛”，孟浩然有诗云：“续明催岁烛，守岁接长筵”，说的就是守岁烛。母亲对我说，这盏灯要点到年后。
　　这里是汕头，今年是马年春节，从北方回来，更觉家的可爱。
　　汕头，是一个在北回归线上的城市。它位于广东省东部，是粤东的政治文化中心。作为中国最早开放的经济特区之一，汕头的商贸十分发达，汕头以功夫茶、潮汕话、潮菜享誉海内外。潮汕地区以平原为主，濒临南海，其独特的地理位置，使得汕头成为近代中国最早开埠的港口城市之一。在这片肥沃的土地上，孕育了“潮人”独特的文化。
　　过年的时候，北方人在家做饺子，潮人则在家做粿品。过年前，阿嫲总会包各种汕头的“雅粿”，像红桃粿、鼠曲粿、菜头粿、土豆粿。红桃粿因外形像寿桃而得名，鼠曲粿是用鼠曲草制成的，味道独特，菜头粿象征“好彩头”，甜粿就是吃了它一年到头甜甜蜜蜜。潮汕粿品的主料不是面粉，而是用秫米、粳米先磨成粉制成的，当地人讲究，粿品的制作从搓米，到准备馅料，再到印模，每一步都要亲力亲为，每年到了春节，所有的粿品都是阿嫲（奶奶）自己做的。到了大年三十晚上，精心赶制油煎出来的粿品拼盘五彩缤纷，粉红色、墨绿色、青白色、淡黄色；味道上也是咸甜都有，红桃粿包是咸糯米，鼠曲粿包的是甜豆沙，菜头粿和土豆粿一定要蘸着辣椒才好吃。汕头人的年，是从家家户户做粿品开始的。
　　粿品之外，汕头年节的花市更是知名。汕头属亚热带季风性气候，冬天温暖潮湿，因此便有四时不谢之花。每到春节，街道两旁便绽放着各式各样缤纷的花朵，临到年关，除特定的花市买外，马路两边更是摆满了大大小小各式各样的盆栽，与北国的天寒地冻形成了鲜明对照。不过，买花过节在潮汕也不是平常人家从来如此，潮剧演员吴楚玲曾感慨：“买花是上世纪90年代才兴起的，过去哪里买得起花。”如今，汕头人买花过节已是平常事了，手头宽裕的可以买几百到上千的蝴蝶兰、海棠花，手头紧些也可购置十几二十块的杜鹃花、水仙花，花不论贵贱，买来端端正正的养上，一样的涵芬吐芳、娇娇娆娆，图个喜庆畅快而已。解放前生人的阿嫲，上了年纪，也是个爱花的人，尤其爱的是蝴蝶兰。每到过年，她总是忘不了买回一到两株蝴蝶兰，虔虔诚诚地给买来的绿植换上好看的花瓶，左看右瞧、乐在其中。对潮汕人来说，盛开的鲜花，预示着新的一年事事如意、灿烂如花。
　　三十到，拜祖宗。年三十这一天，煮好年饭，汕头人要祭拜本家祖宗和本地的地主爷，“地主爷”应该就是北方说的“土地爷”。老礼传下来，祭拜祖宗要准备三牲或五牲，三牲指鸡、鱼、猪，五牲一般指鸡、鸭、鱼、猪肝和猪肉，但猪肝也可用猪蹄来代替，供奉的鸭鹅往往是一整只的，在要吃饭的时候才切开。记得每年的三十夜，父亲是主刀切鹅肉的好手，他下手快，刀工好，切起来颇有条理；不等全部切完，总有个别“不自觉”的人“偷”吃，在我的记忆里，趁父亲切肉时偷偷捻肉来吃的乐趣多少年不能忘记。
　　年节祭祀除了牲品，还有粿品，再添上海鲜等菜式，两边各奉上一杯酒，一杯功夫茶，便是一席菜，或多或少都是一份诚意，代表了一家人的虔诚。祭拜的时候，依照长幼次序焚香祷祝，先请祖宗用餐，祭拜完毕，再吃年饭。拜祖的时候首要提防的是小孩子，拜祖仪式繁琐，小孩子眼馋肚饿，总会和祖先“抢”东西吃，惹得家里大人大声呵斥，总是骂着骂着自己也笑了。我阿嫲在拜祖时总会先煎粿品让我们先吃，厨房里，一盘接一盘的菜头粿、红桃粿端了上来，饭桌上，一筷子一筷子应接不暇，盘子不一会儿就清空了。祭拜结束，添油灯不能灭，灯火要点至年后，烛光与晨光相接，迎接吉祥年。
　　汕头人把吃年夜饭叫做“围炉”。清光绪《海阳县志》记载：“除夕，设火炉于厅，相围而食，谓之‘围炉’”。过去潮人的围炉下面有燃着的木炭，木炭燃烧时时需要照顾，常常弄得手忙脚乱，但也别有乐趣，如今多用炉具已更新换代，食用的菜式是花样翻新，祭祖不可少的卤鸭卤鹅被搬上了餐桌，蒸过猪肉的汤可以用做汤底。此外，饭桌上必不可少的一道菜还要数血蚶，因蚶壳相摩擦会铜钱般的声响，蚶的别名“合贝蛏”与“合倍赚”是谐音，因此，除夕食蚶，意味财运亨通。潮汕的年夜饭如别的地方一样，都是一种仪式，少不了长辈的唠叨与相互间的祝福，父亲说的最多的则是，以前吃的当然不如现在，但不论吃的是什么，人在多远的地方，年三十都要赶回来围炉。
　　一夜围炉话旧岁，天明起来去拜年。汕头拜年有讲究，我们这地方有句俗语，叫“有心拜年初一、二，无心拜年初三、四”。在初一、初二要给重要的人去拜年，初三、初四开始，就已经算是“拜晚年”了。在汕头拜年，出门要带桔，入门吃橄榄，遇小要“压腰”，不忘功夫茶。大年初一，拜年出门都要带两个大桔（潮汕人把柑叫做大桔），取意“大吉”。进了亲友的门，要说拜年吉祥话，然后“以己之柑换彼之桔”，意在互赠吉祥，互祝如意，有人也笑称汕头的拜年为“换柑运动”。换柑后，大桔的数量不变，但情谊与祝福在双手间传递，这种传统，在年轻一辈中已不常见，但老年人中却仍保持着。“以前，一天内要拜十几户人家，这两个柑橘也换了十几对。”中山大学中文系的老校友蔡家盛笑着说，有的人家越换越小，有的人家越换越大。老人笑道：“现在我的同学来看我还是会带两个柑橘，我问他，要不要换啊，他说，肯定要啊，这是传统。”都说过年的时候是小孩最高兴的时候，因为有红包拿又可以吃大餐。在汕头，人们把压岁钱叫做“压肚腰”。肚腰，标准写法应该为“腰兜”。腰兜即旧时潮人的钱袋，名副其实，这压岁钱是要被压在枕头底下的。在除夕当晚，小孩将收到的“肚腰”放在枕头下，枕着睡觉，寓意终年“肚腰饱饱”。但等到小孩长大，自己能赚钱了，就要反过来给家里长辈或后辈分红包了，说是红包，其实是一份孝心和感恩罢了。
　　在汕头，进门给亲友拜年后，大家总会围坐在一起，冲起功夫茶，聊聊一年的工作与生活。过年喝茶，人多茶杯少，往往要轮着喝，长辈先喝，后辈慢喝，一个个茶杯在一双双手中传递，汕头的请茶文化，在此时得到最好体现。喝茶至一半，有人推门拜年，众人都道：“来来来，慢来的喝茶”。品茶常常会佐以糖果零食，主人家往往会把腰果、花生酥、开心果等小吃装在盘子里，其中的主角，当推潮汕人爱吃的青橄榄。俗语有说：“新正如意，橄榄粒来试”，意思是正月里吃了橄榄，万事如意顺心。以前潮人是用槟榔拜年的，谐音“宾临大吉”，清末以后，潮汕吃槟榔习俗减少，就用橄榄代替了槟榔，说起来也有地方生活智慧在其中，潮汕平原气候湿润，一年到头吃橄榄，可辟瘴疠。
　　初七是个“大日子”。这一天，我总会坐在桌子旁，等着那一大盆七样菜。母亲一边给我夹菜，一边说：“大菜吃了‘会做大’，大蒜吃了‘会算数’……”，在大年初七这一天，汕头人都要买来七样菜，熬成一锅煮了吃。听说这里有说头：相传，宋朝有一个官员被贬岭南，在正月初七这天，他来到榕江边，顿觉头晕眼花，于是就地采摘七样野菜，熬成一锅杂菜汤。刚吃完，他便恢复了元气，后来该官员让家人每年正月初七务必取七样不同的蔬菜，煮成“七样菜”。七样菜以大（芥）菜、厚合、春菜、蒜为主，再加以芹菜、菠菜、白菜、韭菜等青菜，同煮而成；七样菜样样有说法，如“大（芥）菜”寓意家族事业兴旺，“春菜”寓意青春，“厚合菜”寓意钱袋殷实、做事合意，芹菜的“芹”谐音“勤”，蒜谐音“算”，葱谐音“聪”等等。俗话有云“七样羹，食老变后生”，七样菜吃下去，样样本领都有得。不过还是母亲说得到位，七样菜发财吉利是有的，但也是过年鸡鸭鱼肉吃得多了，初七这天食用多种蔬菜，有利于疏导肠胃，养生健体。
　　初七过了是初八，初八要吃斋，初九天公生、初十媳妇孝大家，年度老礼还多着呐！汕头年俗从初一敬天开始，初二敬地，初三拜井神，初四迎神明，初五年径开，初六吃大锤，初七吃七样羹，初八要吃斋，初九天公生、初十媳妇孝大家，样样分明，日日吉祥，其中许多传统已化繁为简，但其中的主要部分还是保留了下来。一年又一年，人是南来北往、东奔西走，但节俗年韵却总是使人频频回首、念念不忘。在冬日特有的暖阳中，花香流动，我想起最多的是我的阿嫲，想起她的红桃粿，想起她的蝴蝶兰，想起她喝茶的样子。