北京摄影师冯立祥，干了一件很“酷”的事儿。
　　——缘起一册“绝版杂志”。

　　冯立祥喜欢收藏《中国摄影》杂志。上网搜、托人买，逛书摊儿，全套400多本，淘齐了。
　　一位经营旧书刊的朋友却对他说：“您还差一本！《中国摄影》杂志有两个总第53期，一本是1974年复刊那期;另一本嘛，是1966年第3期，没发行过。当初，杂志社社长、总编辑各有一本样刊。眼下呢，其中有一本进入了旧书市场。”
　　几经辗转，2013年底，冯立祥买到了1966年第3期《中国摄影》。捧着这本绝版杂志，冯立祥前后翻、里外看，一个想法，从心底产生了。1966年第3期《中国摄影》，共刊发了36幅摄影作品。冯立祥想，这些作品的作者如果还健在的话，应该是八九十岁的老人了，时光过去半个世纪了，这些老前辈们，都在哪儿呢？
　　于是，他开始一一寻找这些老摄影家，让他们在杂志上签名、写感言，又给老人们拍了一些肖像。
　　这段历史寻踪，不仅是为拍摄历史镜头的摄影家们立像，也是为中国摄影史志拾遗。

拍摄者袁毅平：

影像之下，要有些内在的东西 

　　与袁毅平前辈见面，是陈申老师引见的。
　　陈申，曾任中国摄影出版社副社长，写过《中国摄影史》，里面遗漏了冯立祥收藏的《中国摄影》1966年第3期里记载的珍贵内容。看过这一册已为藏品的旧杂志，陈申题写了两行感言：“立祥同志收藏此件，据我所知存世不过一二。”

　　就这样，2014年9月5日，由陈申领着，冯立祥来到海淀区一个老旧的小区，敲开了袁毅平的家门。袁老的家有些窄小，住的是一个老楼的小两居，袁老自己住一间，老伴儿住一间，没有厅，房间内堆满了摄影书籍。
　　看到旧杂志，88岁的袁毅平感慨万千：“这本杂志是样书。当初，印刷厂送来两本，临发行时却接到上级指示，要求停刊。”
　　袁毅平1926年出生于江苏省，年少时在上海一家照相馆当学徒，1942年成为店堂里的摄影师。1949年袁毅平参加了中国人民解放军西南服务团，到重庆后任新华日报社的摄影记者。1954年调到人民日报社，后在《中国摄影》工作，曾任副主编、主编、中国摄影家协会副主席等职。代表作《东方红》，曾获1961年中国摄影优秀作品评选一等奖。

拍摄者魏德忠：

能定格历史的，一定有一个民族和时代的精神

　　魏德忠的作品《“韩村的精神”越来越旺》，刊发在绝版杂志第27页。作品拍了7位老人，在讨论着什么话题。老汉们穿着厚厚的青布棉袄，每一张脸，都溢满了笑意。

　　2015年6月13日，冯立祥见到了魏德忠老师。早上7点30分冯立祥登上北京西到郑州东的火车，10点半敲响了魏德忠的家门。捧着1966年第3期《中国摄影》，魏德忠有些激动：“这一组河南兰考的作品，我都没见过呀！”
　　《“韩村的精神”越来越旺》，是魏德忠代表作之一，更能代表他摄影成就的作品，则是他用10年时间拍摄的大型画册《红旗渠》。
　　魏德忠，1934年生于河南新蔡。1957年开始在河南日报任摄影记者。1963年作品《小水库显神威》获第十四届荷兰世界新闻摄影大赛荣誉奖。1996年当选为河南省摄影家协会主席。
　　1960年2月魏德忠到林县采访，在红旗渠的工地上，看到运料独轮车如织如梭，还有人吊在半空中，凌空開凿，抡锤打钎，场面令人震撼。红旗渠修了10年，魏德忠跟拍了10年。与修渠的乡亲们同吃、同住。

刘俊生：

遗憾没给焦裕禄多拍几张

　　得见刘俊生，则得益于魏德忠引荐。
　　刘俊生作品《毛主席的好学生——焦裕禄》，刊发在绝版杂志第26页。这是一张给千千万万读者留下记忆的作品。焦裕禄披着衣服，两手叉着腰，在他身后右侧，是3米多高的泡桐树。焦裕禄的头扭向右侧，他微笑着，目光中饱含着深情。

　　见到刘俊生，是2015年6月13日从魏德忠老师家出来之后。那天中午冯立祥找了家烩面铺，吃了一碗羊肉烩面，喘了口气，直接赶赴兰考。
　　刘俊生前辈的家门朝东开，院落不大，种了些蔬菜。杵着拐杖，刘俊生老人笑着把客人迎进屋。屋里有些暗，刘俊生忙叫老伴儿打开灯。房间有十六七平方米，一个几十年前的三屉桌靠窗口摆放着。桌上有一个瓷盘，烧制的是焦裕禄同志的照片。刘俊生老人请客人坐在沙发上，自己坐在对面的藤椅上。
　　反反复复翻看着50年前的老杂志，刘俊生喃喃地说：“我一生中最大的遗憾，是没给焦裕禄多拍几张照片。”焦裕禄任兰考县委书记时，刘俊生是县委通讯干事，常背上照相机，随焦裕禄一起下乡搞调查研究。焦裕禄常说：“不要给我照，要照，就去给群众照！”
　　刘俊生，1934年出生，河南省兰考县人。曾任兰考县报记者、县委宣传部副部长。中国摄影家协会河南分会会员。从1960年开始，刘俊生参与报道了焦裕禄同志的事迹，先后写了上百篇稿件，发表在《人民日报》等报刊杂志上。

徐若鹏：

摒媚俗、弃迎合、行我素

　　2015年6月25日，在无锡见到九旬高龄的徐若鹏时，他用双手轻抚着绝版杂志的封面，微微眯着眼，感慨了许久。他的作品《跳篾绳》，刊登在“绝版杂志”的第49页。

　　十七八个二三年级的孩子，围坐在一起，一个戴红领巾的少女，在用竹篾片跳绳。少女弯着一条腿，微笑着在空中停格。孩子们的背后，是竹林，还有山坡。作品拍得阳光、温暖。画面动感强烈。
　　徐若鹏说：“这张照片，摄于1964年秋，地点在江苏宜兴的竹海深处。照片中孩子们跳的是竹篾片（不是绳子），颇有地方特色，因而抓拍了这张照片。”
　　拍《跳篾绳》那年，徐若鹏44岁。
　　徐老说，这一生最愉快的是，拍了不少还算不赖的片子。最难过的是，辛辛苦苦存了几千张老照片都没了，去向不明，太可惜了。
　　徐若鹏一生痴迷摄影。1940年徐若鹏赴无锡及靖江的照相馆当学徒。1959年开始在《无锡日报》社任摄影记者。1999年，《徐若鹏摄影作品集》出版。

顾松年：

不能丢失任何有价值的画面

　　顾松年的作品《新法炼钢》，刊发在绝版杂志第41页。
　　作品主画面呈现的是，一位钢铁工人在炉前舞动钢钎的场景。钢花四溅。挥钎者一条腿支撑，另一条腿后扬，很像一位舞蹈者。在他的身后站立着十二三位技术人员与炼钢工人，众人都在透过遮光镜注视着钢炉内的火焰。
　　顾松年拍《新法炼钢》那年29岁。

　　2015年6月26日，冯立祥在上海见到了顾松年。
　　顾老住的是一个大三居，客厅宽敞。低头翻看着冯立祥带来的绝版杂志，许久许久，顾老才招呼客人喝茶。
　　冯立祥给顾老拍片时，顾老靠在房间一隅，两面都是玻璃窗，窗外有两座几十层高的大厦，老人的左手青筋凸现，右手捏着一个小瓶，应该是药瓶。老人平和、沉静，侧着头，像是在回忆，也像是在聆听。
　　顾松年曾在新华社上海分社工作过几十年，一直都在跑工业交通领域。回首当年顾老说，《新法炼钢》拍得还可以，在自己一生之中，“第一台万吨水压机”那幅作品，拍得最理想。那是在1961年。

朱立荣：

胶卷拍坏了也要交给单位

　　北京大興区，福提园敬老院，B区220室。房间里住着三位老人。朱立荣的床位紧靠着门。
　　2015年7月2日，见到了朱立荣。

　　抚摸着刊载自己作品的画面，朱老自言自语：“他们选了这幅呀！” 老人一边细细地一页一页翻看，一边喃喃地说起一个又一个熟悉的名子：“这拨人都老了，也有人走了。头些日子，我心绞痛犯了，躺在床上，仨月了……”
　　朱立荣的作品《政治促生产》刊发在杂志第42页，拍的是北京第二棉纺厂职工学习的情景，十六七位女工正在讨论。作品的画面生动、活泼;女工的表情，自然感极强。 　　拍《政治促生产》那年，他30岁。
　　朱立荣1936年出生。1955年考入北京大学新闻专业，毕业后到新华社任摄影记者。20世纪六七十年代，一些变故，改变了他的人生轨迹。再往后，年老体弱，放弃了摄影，从事一部分文字工作。

胡明：

一条龙式工作法，延续了40余年

　　胡明的作品《我又能说话啦！》刊发在绝版杂志第56页。标题下有一行小字：“山东医学院附属医院青年医生杨仁中（左）发明创制‘人工喉’成功”。

　　作品拍的是一位叫李树义的老年患者，在“人工喉”手术成功后，给家人打电话的场面。老人右手持话筒，满脸喜悦。在老人身旁的是青年医生杨仁中。杨医生微笑着，分享着老人的喜悦。
　　见到胡明老人，是2015年8月8日。胡明生于1931年10月。1949年参军，1950年开始新闻摄影生涯，1964年胡明转业到《济南日报》社，曾任摄影部主任、山东省新闻摄影学会副会长兼秘书长。
　　据胡明介绍：“我是1949年年底，成都战役结束后，在部队返回川东地区剿匪时，调入团政治处宣传股从事战地宣传报道工作的。所使用的照相机，还是我的前任报道员1948年淮海战役时的战利品。相机尽管破旧笨重，行军作战携带也很不方便，但我仍十分珍惜它、爱护它，还跟随我上了抗美援朝的战场……”

蒋少武：

不让历史留下空白

　　蒋少武的作品《到农村落户》，刊发在绝版杂志第52页。作品呈现的是，3位下乡的女知识青年与一位农村老大爷一起拉家常的画面。一股泥土气息，扑面而来。
　　在作品一侧，蒋少武写道：“1965年第一批下乡知青，五十年了，记忆由（犹）新。”

　　拍这张照片那年，蒋少武34岁。
　　2015年8月21日，冯立祥在沈阳见到了蒋少武老师。蒋少武老人身板挺硬朗，满脸笑意。当馮立祥拿出老杂志，请前辈翻阅时，蒋老马上就说：“这片子，我是在开原县拍的……”
　　蒋少武出生于1932年。山东文登人。曾任辽宁日报编委、摄影美术部主任、中国摄影家协会理事、中国摄影家协会辽宁分会副主席。有近百幅摄影作品参加过国际影展、全国影展和辽宁省影展。其中，《小平同志您好》获辽宁省第二届新闻摄影作品展览金牌奖。
　　1992年，蒋少武的文集《历史，写在瞬间》由辽宁美术出版社发行。《人民日报》原总编辑范敬宜，为之写了序文。文中讲，1960年代初期，蒋少武已经是全国有名的优秀摄影记者。但他感觉只了解传统的摄影理论，还不够，他开始研究国际上新闻摄影的新趋势。为了阅读国外资料，他开始学习英文。范敬宜还当过几天他的“启蒙老师”。

陈勃：

毛泽东主席说“《中国摄影》我每期都看”

　　2015年9月与陈勃老师联系上，几经辗转。陈老前辈身材清瘦，腰板儿挺拔，口齿清晰，不像是一位年近90岁的老人。
　　捧着自己亲手编辑的绝版杂志，陈勃前辈一边翻阅一边感慨。陈勃讲，1962年7月24日，毛泽东主席在接见中国摄影学会主席石少华时说：“你们出的《中国摄影》，我每期都看。”

　　陈勃介绍，1966年初春，在北京朝阳区中阿友好公社，办了一个以农业题材为主的展览，1966年第3期《中国摄影》杂志所刊登的摄影作品，大部分来自这个展览。
　　陈勃，河北阜平人。1925年出生。曾任《中国摄影》杂志副主编、主编，中国摄影家协会副主席。曾获第八届中国摄影金像奖终身成就奖。陈勃从事摄影工作半个多世纪，早年以新闻摄影为主。他的作品《天安门上的欢笑》《周总理打乒乓球》等，曾在海内外广为流传并展出。

李汉孝：

摄影记者要把图片说明写得过关

　　2016年5月3日，冯立祥在京郊房山区见到了李汉孝老人。老人家耳朵不太好使，但身体硬朗。李汉孝曾在新华社工作，1960年代中期，李汉孝被安排在新华社的“五七干校”。转过年“五七干校”被某部队收编了，后又集体转入武警系统。
　　李汉孝的作品《一片丹心为病人》，刊发在杂志第57页。作品标题右侧有一行6号字：济南第二医院眼科副主任陈智慧（左二）治好了失明二十七年的盲人。李汉孝在自己作品的一侧，题写了8个字：“医德高尚、妙手回春。2016.5.3。”

　　冯立祥在采访笔记中写道：“非常遗憾，李汉孝老人耳朵听力弱了，这让我们之间的交流异常吃力。翻阅过李汉孝老师的摄影作品集，颇有感触。他的图片说明写得特别好，具体、翔实、清楚、干静。”