说起手足，我便想起了我的弟弟。
　　弟弟比我小两岁，打小儿我俩就没打过架，亲戚邻居都很羡慕。童年时期，家里的生活相对富裕，我俩过得无忧无虑，像两只小鸟般欢快。记得我在市里上初中时，每个星期六下午，弟弟都会骑自行车带着他的小伙伴，在村路口等着接我回家。一下车，弟弟便扬着他苹果般的笑脸远远迎来，爽朗地说：“老姐，回来了，上车！”之后，我便坐在老弟的自行车后座上，一路聊天一路快乐地回家了。星期天，我俩会拿个篮子，一人提着一边去村口赶集，热火朝天地聊着我们共同熟知的人、事，还有我们各自的同学、小伙伴，不断地重复，也不嫌累。
　　我上高中后，家里发生变故，家境一落千丈，弟弟由于成绩不好，初中后就辍学了，干过机床厂、在饭店待过，都干不长，整个人的性格也变得让人难以琢磨起来。后来，我们的生活更加困难，没有了固定的住处，有时甚至四口人分别散落在四个不同的地方。
　　有一年夏天，我还在济南读大学，弟弟来找我。我俩有半年没见面了，那天我几乎都没认出他来，他留着光头，身体清瘦，微弓着腰，畏畏缩缩的，像个社会上的小混混，完全不像我记忆中那个活泼开朗的弟弟。我们在学校附近吃了顿饭就分手了，弟弟离开后，我心情异常沉重，那时他还没有手机，身上也没有多少钱，我不知道他能到哪儿去落脚。那天晚上，我做了一个噩梦，梦中的弟弟无依无靠，无助地哭着对我说：“姐，我们能有一个家就好了，我现在不知道该去哪？”那晚，我带着撕心裂肺的心痛在午夜梦回中哭泣醒来。我虽然是他的长姐，可那时的我还需要上学的学费，自顾不暇，更无法给弟弟任何帮助。
　　后来，我毕业工作了，弟弟也娶妻生子，家安在了外地，我们一年只能见两三次，每次见面总要聊个昏天暗地，但都以“我们现在的日子越来越好了”而终结。
　　弟弟也会经常打来电话，每每电话那头一声熟悉的“老姐”，都让我恍然回到了小时候。