论文部分内容阅读
1
电话通了，里面没声音。我喂了一会儿，还是没声音。想挂时，却听到了哭声。
声音凄婉，带着某种怪异与变腔。“啊……啊……”我耐心地等待着。“是吴律师吗……我……我是有坤老婆……”
就在这个电话里，我得到一个惊人的消息：有坤死了。
有坤死在医院里，是在输液的时候突然死去的。“你能来一趟吗？帮我们一把。有坤经常提起你，你们小时候很要好。”
我握着手机，紧捏着。已经多年没见有坤了，他这几年做小老板，做起了混凝土搅拌生意。就在顺风顺水时，突然发生了这样的事。眼前浮现出不同时期的他，儿童时的，年轻时的，以及人到中年发福的样子，这些像资料片一样快速流过。事到如今，人已撒手而去，我怎么能拒绝这份要求呢？
把事务所的事安顿好，我就立刻开车前往。从市里到五泾需要四十分钟，那里也是我的故乡，我童年、青年都在那里成长。一路上，熟悉的乡村道和河流不时闪现，路边的树摇晃着，让我的眼睛生疼。以前我从没有过这样的感觉。
有坤装在玻璃罩子里。一进他家门，就看到了。花圈不多，三三两两，散落在白墙两边。原先我以为有许多人，但没有，屋里稀稀拉拉，出人意料地冷清。有坤躺着，与我们隔着罩子，头向上，眼睛紧闭，两侧的肉有些下坠。看上去，有点不像他，连头发也少了许多。
“是律师，律师来了。”有人这样说。
在有坤面前鞠了三个躬后，他老婆出现了。以前我见过她，但不熟。有坤很早结婚，结婚时还给我发过请帖，但我没出席。现在一张苍白的女人的脸正在向我靠近，她头发蓬乱，黑衣，头上插了朵白花。白花怪怪的，好像撒了一团鸟粪。“吴律师，终于把你盼来了……他只能靠你了。”她身子摇晃，好像要散架，随时会倒下来。
“不急，不急，慢慢说。”我说。
女人的眼圈是红的，潮的，眼神也是麻木的。她没有看我，而是盯着地皮。
“都是我不好，我不好啊。是我推他去医院的。是我啊。”她喃喃地说。
“他得了什么病？”我问。
“他心痛，一直胸闷胸痛，走路也两样。我就让他去，他不肯，我一定让他去。他就去了……这样永远去了。”她呆如木鸡。
“输了什么东西？”我又问。
“银杏液什么的，我叫不全……好像是银杏什么的……是我害了他。”女人捂住脸，脸上的肌肉在抽搐。
我们谈话时，有坤像个怪物装在里面，在偷听我们的谈话。这楼应该是近几年盖的，三层，地上铺大理石，装修也不错。客厅里有大屏电视，还有一圏沙发，上方还挂了幅牡丹图。有坤现在就躺在中央，身影挡去了牡丹图的一个角。一阵风吹来，花圈倒下了几个，飘带哗哗作响，还缠绕到一起。
有人来扶花圈，还叫我乳名小小吴。这里的人都叫我小小吴，我在这里长大，熟悉这里的一草一木。现在我难得回来，逢年过节，走个亲戚之类的。可以说，这里我既熟悉，也陌生。对人也如此，有些我叫得出名，有些则根本不熟，但他们好像都认识我，都叫我小小吴。于是，我只能不停地点头，递上微笑。
“现在人也没了，还是节哀吧。我想办法，争取给个说法，还要赔偿。”听我这样说后，她木讷地点了点头。她请我来，也是为了这个目的吧。但说心里话，我没把握，医疗纠纷牵涉到许多部门和人，我以前也打过这样的官司，最后不了了之。
不久，我走到了户外。
大片的田野映入眼帘，现在是秋末，田里金黄纷呈。稻子沉沉地挂在梢头，风一来，它們就在上面摇晃。清新的空气里不时夹杂些鸡粪味。
2
边上有间破败的屋子。墙面斑驳，长满青苔。屋檐好似断了，塌了半个，又勉强支撑着。
印象中，这应该是小法家。我已经有十多年没见小法了，没想到房子成了这样，难道他已搬家？沿着屋舍走了一圈，门虚掩着，屋内长草，墙面松动。显然没有住人。
不远处有片菜地，有个妇女在锄草。我上去询问。
“小法，他早去见阎王了。这个可怜鬼，没有比他更可怜的了。”她挺直腰，拖着锄头说。
“见阎王？”我不解。
“跟有坤一样。那是去年的事，他生病，病死了。”
我的心一紧。小法比我小，中年，正值当年，怎么会得病呢？连着两个儿时的同伴去世，我内心很不是滋味。“不知道什么病，谁也不知道。你看这屋也要塌了，没人了，家里一个人也没了。”妇女一声叹息。
我内心恍惚，直直地看着这灰屋。眼前晃动着过去，我与有坤和小法在游戏。我们从弄堂里窜出窜进，躲进芦苇丛。我们还在水里沉浮，迎着湍急的水流劈波斩浪……眼前这每一寸土地上，都留有我们的足迹。当年的气息似乎还在。然而现在，我们竟阴阳两隔，再也不能相会。
小法的死，我一点也不知情，没人通知我。但我知道，他生活在穷困里，自从他妈改嫁，他爸病故后，他就一个人生活在这世界上。单身，没有一个女人愿意嫁他。他也渐渐脱群，谁在不知他在忙什么，独来独往，像孤魂一样东游西荡。我偶尔会从别人的谈话里，得到他消息的片言只语。直到现在，这个妇女告诉我，他已离世，且一年有余。
故乡于我是既近又远，上大学后，我就离开了这里。我在市里做律师，每天忙忙碌碌，对这里似乎出不了多少的力，更没有多少热情来关注这片封闭的土地。小法啊，小法，我心里这样念叨着。在我眼里，他就是个老实人，有时也耍点小滑头，但那点伎俩总会被人戳穿。
我去推门。刚一推，一块砖就掉了下来，差点砸在我脑门上。我打消了进去的念头。
“可怜的人啊，死了一个月才发现，身子都臭了。”妇女这样说。
我站在那，身子好似僵住了。
这时，有坤那边有亲戚进来。花圈抬着，脚步迟缓，我看到了一张张麻木的脸。哭声随风而来，呈波浪形，回荡到了外面的田野里。一只灰鹭拍着翅膀，从眼前掠过，停在一棵树上，仿佛在张耳倾听。 说完，用力一甩，她把一条长长的鼻涕扔到了地上。
5
返程时，我把车开得很慢。
刚才出现的一幕令我不安。我怀揣秘密，没想到人家也藏着更深的秘密，我像出逃一般离开那里。生活的真相有时让人恐惧。
我开了另一条路。这是条小路，车少，人少，车在缓缓滑动，我想让脑子清静些。秋日的柏油路上落叶凋落，一层层地铺着，车子碾过会有沙沙的战栗声。老路弯道多，路面也时有坑洼，两旁房屋稀少，偶尔有鸡鸭在池塘边散步。天阴了，太阳逃走了，空气里有烟火味，像是有人在烧田里的稻草。
一块石牌坊从眼前划过，那里有成片的树林，显得茂密与幽深。小河从中穿过，此时正是芦花开放的时刻，芦花昂着头，在远处看着我。我突然反应过来，这里是墓地。有坤和小法应该就葬在这里。
墓地没有门牌，大门是敞开的。
车缓缓地靠在路边，停了下来。我看到通往墓地的那条悠长的路。路笔直，延伸着，通往更深的地方。两旁长满了芦苇，风拂来，芦花就像秋千一样荡着。
车头旁也有几枝芦花，它探着头，似在望着我。我掏出烟来，点上，开始朝空中喷烟。
这时，一个身影从石牌坊那里冒了出来。那是个老年妇女，佝着背，穿一件灰色的秋装，手提塑料袋。我觉得眼熟，但又想不起来。她没有朝四周看，径直地往那条笔直的墓道走去。背影融到了芦花丛中。
记忆里应该有这样一个人，她是谁呢？我想不起来。
天越发阴沉了。远处云在跑，风也劲，芦花更晃荡了。当我把烟蒂扔到地上时，突然想起来了。是她！肯定是她！就是那个早已改嫁的女人。
我为自己寻到记忆而喜悦。她应该是为小法而来的。我决定跟进去，尾随她，我想看看一个远道而来的母亲，当然也想看看有坤和小法现今居住的环境。
走过牌坊，一股阴惨惨的风迎面而来。我追随着那团背影。
她走了约五十米后，拐到了另一条小路。我听到自己沉重的脚步声。风掀起树浪声，边上是一个个密不透气的墓碑。它们都藏在松林背后，风一吹，都无言地站了出来，像在注视着我。
女人在走，背弓得厉害，快成九十度了。与我记忆中她的模样相比，已老得不成样子。天空发黑，好像被幕布挡着了。有乌鸦在树丛里鸣叫，看到人，拍动翅膀成群地惊起。她在一处墓碑前停下，芦花和松树挡去了部分身影。
她是教训过我的，我记得，是在从前。
她找上门来的情形至今还历历在目。那次，我与小法打架，我们为了水渠里的几条鱼打了一架。结果，我把小法摔倒在地，骑在他身上，狂抽了几个耳光。就在当天下午，这个女人气势汹汹找上门来。她一进门就一把拖住我的衣领，不停地摇晃着。“你打小法，你这个混账……”她声音响亮，气势如山，连邻居们都听到了。她就这样拖着我往外走，我就胡乱地挥动着两手。拳头挥出去，我击到了那个胸口，击到了那团软绵绵的肉上。直到现在，我仿佛还记得那团肉带给我的那份战栗……的确，我当时欺侮了小法。
我在离女人后面五六米的地方停了下来。
女人跪在一个墓碑前，她在磕着头。风声在墓碑丛中穿越和兜转。芦花在激烈摇动，身子柔软地倾斜，但依然支撑着。乌云变浓了，在头顶翻卷，好像随时会洒下雨来。耳朵最深处，我仿佛听到了闷雷声，沉沉的，不真实，像有东西从墓地上碾过。
这是她改嫁后，我第一次见她。她俯卧在地上，身子在起伏。我想，她是不是要请求儿子的原谅？如果她当年带着小法走，命运会不会又是另一番景象？我的脑海在翻涌，里面盘旋着这些古怪的念头。
继续走近，我看到了放在墓前的几个苹果和一些糕点。地上刚烧的一堆纸灰，被风吹起，卷到了空中。墓碑矗立着，是简陋的水泥板，上面写着五个字：许小法之墓。
她花白的头发如一个鸟巢，胡乱地扎在头顶上。很快，她发现了我，朝我投来警觉的一瞥。她的眼睛像两块核桃干。
“阿姨好！”我靠近，对她这样说。
“小法，小法，你没有死？”她瞪着眼，看着我。我奇怪极了，背上甚至泛起一片冷汗。
“小法，你真的没有死？你还活着？”她朝我靠近，一双浑浊的眼睛紧紧地锁着我，让我喘不过气来。
“我是小小吴，我不是小法。”我道。
“真是太好了。你来看妈了，真的吗？让我来摸摸你。”
她那雙手就伸了出来，展在空中。然后，她脚步踉跄，朝我扑来，我想躲开，但又怕她摔倒。她一把抱住了我，浑浊的气味也一齐抵达。我被她紧紧地拥着，就像当年被她拖着时一样。
“小法啊，妈想你啊……”说完，她就笑了。她一笑，我更难受了。
我拼命挣脱，但她抱得紧，一推，她跌跌撞撞起来。于是，又重新去扶她。
“阿姨，不是，你弄错了。我不是。”
第二轮的拥抱再次发起，她把双手撑开，像只大鸟一样。我一个转身，开始奔跑，除了逃跑，我没有别的法子。“别走，小法，别走。”她在后面，边追边喊。
我惊慌失措，甚至不敢回头。我知道她就在后面，在不远的地方。她还在跑，我能听到脚步声、喊声，间隙里还有她的几声放浪笑声。
我加快步伐，在芦苇丛里乱窜，还折倒了几根芦苇。
天色越发阴沉，雨就徘徊在头顶，但没落下来。我拉开车门，气喘吁吁，快速发动。我朝后方快速张望了一眼，那里什么人也没有，只见芦花在风中零乱地舞动。
现在，风把芦花压得更低了。
责任编辑 杨静南
电话通了，里面没声音。我喂了一会儿，还是没声音。想挂时，却听到了哭声。
声音凄婉，带着某种怪异与变腔。“啊……啊……”我耐心地等待着。“是吴律师吗……我……我是有坤老婆……”
就在这个电话里，我得到一个惊人的消息：有坤死了。
有坤死在医院里，是在输液的时候突然死去的。“你能来一趟吗？帮我们一把。有坤经常提起你，你们小时候很要好。”
我握着手机，紧捏着。已经多年没见有坤了，他这几年做小老板，做起了混凝土搅拌生意。就在顺风顺水时，突然发生了这样的事。眼前浮现出不同时期的他，儿童时的，年轻时的，以及人到中年发福的样子，这些像资料片一样快速流过。事到如今，人已撒手而去，我怎么能拒绝这份要求呢？
把事务所的事安顿好，我就立刻开车前往。从市里到五泾需要四十分钟，那里也是我的故乡，我童年、青年都在那里成长。一路上，熟悉的乡村道和河流不时闪现，路边的树摇晃着，让我的眼睛生疼。以前我从没有过这样的感觉。
有坤装在玻璃罩子里。一进他家门，就看到了。花圈不多，三三两两，散落在白墙两边。原先我以为有许多人，但没有，屋里稀稀拉拉，出人意料地冷清。有坤躺着，与我们隔着罩子，头向上，眼睛紧闭，两侧的肉有些下坠。看上去，有点不像他，连头发也少了许多。
“是律师，律师来了。”有人这样说。
在有坤面前鞠了三个躬后，他老婆出现了。以前我见过她，但不熟。有坤很早结婚，结婚时还给我发过请帖，但我没出席。现在一张苍白的女人的脸正在向我靠近，她头发蓬乱，黑衣，头上插了朵白花。白花怪怪的，好像撒了一团鸟粪。“吴律师，终于把你盼来了……他只能靠你了。”她身子摇晃，好像要散架，随时会倒下来。
“不急，不急，慢慢说。”我说。
女人的眼圈是红的，潮的，眼神也是麻木的。她没有看我，而是盯着地皮。
“都是我不好，我不好啊。是我推他去医院的。是我啊。”她喃喃地说。
“他得了什么病？”我问。
“他心痛，一直胸闷胸痛，走路也两样。我就让他去，他不肯，我一定让他去。他就去了……这样永远去了。”她呆如木鸡。
“输了什么东西？”我又问。
“银杏液什么的，我叫不全……好像是银杏什么的……是我害了他。”女人捂住脸，脸上的肌肉在抽搐。
我们谈话时，有坤像个怪物装在里面，在偷听我们的谈话。这楼应该是近几年盖的，三层，地上铺大理石，装修也不错。客厅里有大屏电视，还有一圏沙发，上方还挂了幅牡丹图。有坤现在就躺在中央，身影挡去了牡丹图的一个角。一阵风吹来，花圈倒下了几个，飘带哗哗作响，还缠绕到一起。
有人来扶花圈，还叫我乳名小小吴。这里的人都叫我小小吴，我在这里长大，熟悉这里的一草一木。现在我难得回来，逢年过节，走个亲戚之类的。可以说，这里我既熟悉，也陌生。对人也如此，有些我叫得出名，有些则根本不熟，但他们好像都认识我，都叫我小小吴。于是，我只能不停地点头，递上微笑。
“现在人也没了，还是节哀吧。我想办法，争取给个说法，还要赔偿。”听我这样说后，她木讷地点了点头。她请我来，也是为了这个目的吧。但说心里话，我没把握，医疗纠纷牵涉到许多部门和人，我以前也打过这样的官司，最后不了了之。
不久，我走到了户外。
大片的田野映入眼帘，现在是秋末，田里金黄纷呈。稻子沉沉地挂在梢头，风一来，它們就在上面摇晃。清新的空气里不时夹杂些鸡粪味。
2
边上有间破败的屋子。墙面斑驳，长满青苔。屋檐好似断了，塌了半个，又勉强支撑着。
印象中，这应该是小法家。我已经有十多年没见小法了，没想到房子成了这样，难道他已搬家？沿着屋舍走了一圈，门虚掩着，屋内长草，墙面松动。显然没有住人。
不远处有片菜地，有个妇女在锄草。我上去询问。
“小法，他早去见阎王了。这个可怜鬼，没有比他更可怜的了。”她挺直腰，拖着锄头说。
“见阎王？”我不解。
“跟有坤一样。那是去年的事，他生病，病死了。”
我的心一紧。小法比我小，中年，正值当年，怎么会得病呢？连着两个儿时的同伴去世，我内心很不是滋味。“不知道什么病，谁也不知道。你看这屋也要塌了，没人了，家里一个人也没了。”妇女一声叹息。
我内心恍惚，直直地看着这灰屋。眼前晃动着过去，我与有坤和小法在游戏。我们从弄堂里窜出窜进，躲进芦苇丛。我们还在水里沉浮，迎着湍急的水流劈波斩浪……眼前这每一寸土地上，都留有我们的足迹。当年的气息似乎还在。然而现在，我们竟阴阳两隔，再也不能相会。
小法的死，我一点也不知情，没人通知我。但我知道，他生活在穷困里，自从他妈改嫁，他爸病故后，他就一个人生活在这世界上。单身，没有一个女人愿意嫁他。他也渐渐脱群，谁在不知他在忙什么，独来独往，像孤魂一样东游西荡。我偶尔会从别人的谈话里，得到他消息的片言只语。直到现在，这个妇女告诉我，他已离世，且一年有余。
故乡于我是既近又远，上大学后，我就离开了这里。我在市里做律师，每天忙忙碌碌，对这里似乎出不了多少的力，更没有多少热情来关注这片封闭的土地。小法啊，小法，我心里这样念叨着。在我眼里，他就是个老实人，有时也耍点小滑头，但那点伎俩总会被人戳穿。
我去推门。刚一推，一块砖就掉了下来，差点砸在我脑门上。我打消了进去的念头。
“可怜的人啊，死了一个月才发现，身子都臭了。”妇女这样说。
我站在那，身子好似僵住了。
这时，有坤那边有亲戚进来。花圈抬着，脚步迟缓，我看到了一张张麻木的脸。哭声随风而来，呈波浪形，回荡到了外面的田野里。一只灰鹭拍着翅膀，从眼前掠过，停在一棵树上，仿佛在张耳倾听。 说完，用力一甩，她把一条长长的鼻涕扔到了地上。
5
返程时，我把车开得很慢。
刚才出现的一幕令我不安。我怀揣秘密，没想到人家也藏着更深的秘密，我像出逃一般离开那里。生活的真相有时让人恐惧。
我开了另一条路。这是条小路，车少，人少，车在缓缓滑动，我想让脑子清静些。秋日的柏油路上落叶凋落，一层层地铺着，车子碾过会有沙沙的战栗声。老路弯道多，路面也时有坑洼，两旁房屋稀少，偶尔有鸡鸭在池塘边散步。天阴了，太阳逃走了，空气里有烟火味，像是有人在烧田里的稻草。
一块石牌坊从眼前划过，那里有成片的树林，显得茂密与幽深。小河从中穿过，此时正是芦花开放的时刻，芦花昂着头，在远处看着我。我突然反应过来，这里是墓地。有坤和小法应该就葬在这里。
墓地没有门牌，大门是敞开的。
车缓缓地靠在路边，停了下来。我看到通往墓地的那条悠长的路。路笔直，延伸着，通往更深的地方。两旁长满了芦苇，风拂来，芦花就像秋千一样荡着。
车头旁也有几枝芦花，它探着头，似在望着我。我掏出烟来，点上，开始朝空中喷烟。
这时，一个身影从石牌坊那里冒了出来。那是个老年妇女，佝着背，穿一件灰色的秋装，手提塑料袋。我觉得眼熟，但又想不起来。她没有朝四周看，径直地往那条笔直的墓道走去。背影融到了芦花丛中。
记忆里应该有这样一个人，她是谁呢？我想不起来。
天越发阴沉了。远处云在跑，风也劲，芦花更晃荡了。当我把烟蒂扔到地上时，突然想起来了。是她！肯定是她！就是那个早已改嫁的女人。
我为自己寻到记忆而喜悦。她应该是为小法而来的。我决定跟进去，尾随她，我想看看一个远道而来的母亲，当然也想看看有坤和小法现今居住的环境。
走过牌坊，一股阴惨惨的风迎面而来。我追随着那团背影。
她走了约五十米后，拐到了另一条小路。我听到自己沉重的脚步声。风掀起树浪声，边上是一个个密不透气的墓碑。它们都藏在松林背后，风一吹，都无言地站了出来，像在注视着我。
女人在走，背弓得厉害，快成九十度了。与我记忆中她的模样相比，已老得不成样子。天空发黑，好像被幕布挡着了。有乌鸦在树丛里鸣叫，看到人，拍动翅膀成群地惊起。她在一处墓碑前停下，芦花和松树挡去了部分身影。
她是教训过我的，我记得，是在从前。
她找上门来的情形至今还历历在目。那次，我与小法打架，我们为了水渠里的几条鱼打了一架。结果，我把小法摔倒在地，骑在他身上，狂抽了几个耳光。就在当天下午，这个女人气势汹汹找上门来。她一进门就一把拖住我的衣领，不停地摇晃着。“你打小法，你这个混账……”她声音响亮，气势如山，连邻居们都听到了。她就这样拖着我往外走，我就胡乱地挥动着两手。拳头挥出去，我击到了那个胸口，击到了那团软绵绵的肉上。直到现在，我仿佛还记得那团肉带给我的那份战栗……的确，我当时欺侮了小法。
我在离女人后面五六米的地方停了下来。
女人跪在一个墓碑前，她在磕着头。风声在墓碑丛中穿越和兜转。芦花在激烈摇动，身子柔软地倾斜，但依然支撑着。乌云变浓了，在头顶翻卷，好像随时会洒下雨来。耳朵最深处，我仿佛听到了闷雷声，沉沉的，不真实，像有东西从墓地上碾过。
这是她改嫁后，我第一次见她。她俯卧在地上，身子在起伏。我想，她是不是要请求儿子的原谅？如果她当年带着小法走，命运会不会又是另一番景象？我的脑海在翻涌，里面盘旋着这些古怪的念头。
继续走近，我看到了放在墓前的几个苹果和一些糕点。地上刚烧的一堆纸灰，被风吹起，卷到了空中。墓碑矗立着，是简陋的水泥板，上面写着五个字：许小法之墓。
她花白的头发如一个鸟巢，胡乱地扎在头顶上。很快，她发现了我，朝我投来警觉的一瞥。她的眼睛像两块核桃干。
“阿姨好！”我靠近，对她这样说。
“小法，小法，你没有死？”她瞪着眼，看着我。我奇怪极了，背上甚至泛起一片冷汗。
“小法，你真的没有死？你还活着？”她朝我靠近，一双浑浊的眼睛紧紧地锁着我，让我喘不过气来。
“我是小小吴，我不是小法。”我道。
“真是太好了。你来看妈了，真的吗？让我来摸摸你。”
她那雙手就伸了出来，展在空中。然后，她脚步踉跄，朝我扑来，我想躲开，但又怕她摔倒。她一把抱住了我，浑浊的气味也一齐抵达。我被她紧紧地拥着，就像当年被她拖着时一样。
“小法啊，妈想你啊……”说完，她就笑了。她一笑，我更难受了。
我拼命挣脱，但她抱得紧，一推，她跌跌撞撞起来。于是，又重新去扶她。
“阿姨，不是，你弄错了。我不是。”
第二轮的拥抱再次发起，她把双手撑开，像只大鸟一样。我一个转身，开始奔跑，除了逃跑，我没有别的法子。“别走，小法，别走。”她在后面，边追边喊。
我惊慌失措，甚至不敢回头。我知道她就在后面，在不远的地方。她还在跑，我能听到脚步声、喊声，间隙里还有她的几声放浪笑声。
我加快步伐，在芦苇丛里乱窜，还折倒了几根芦苇。
天色越发阴沉，雨就徘徊在头顶，但没落下来。我拉开车门，气喘吁吁，快速发动。我朝后方快速张望了一眼，那里什么人也没有，只见芦花在风中零乱地舞动。
现在，风把芦花压得更低了。
责任编辑 杨静南