多年前，黄磊第一次集编、导、演于一身制作连续剧《似水年华》之前，问刘若英：“成功的事，我可以找其他人一起做，你愿意跟我一起承受可能的失败吗？”
　　刘若英二话不说，提着行李投奔了他，投入了一场没有结局的美好故事。有人说这部电视剧的拍摄初衷其实就是为了纪念他们从未开始的爱情，而我认为这其实是一种相知和信赖的情缘。
　　乌镇给了一对知性男女充满暗香的交集，有些隐忍，终究超脱。虽未相守却始终相思。隔着山重水复亦是原乡，因为在西栅，中国江南的封面，能看到自己的生命在别人境遇里的投影。
　　清晨喝茶，黄昏饮酒，行到水穷，坐看云起，且走且玩，银兰若泣，人生必须有一段时间是用以虚度的。我能触手可及的虚度首选地是乌镇，是西栅，是民宿，是好友黄建华设计装修的枕水酒店，是叙昌酱园，是有着高高柜台的中药铺子，是河埠边的老邮局，是湿地的月老庙，是一曲蒋调的《莺莺操琴》，是热闹的香市民俗狂欢，是一枚喜蛋、一碗吴妈鲜肉馄饨，一条锅烧野鳊鱼，一杯三白酒，一只滚烫的海棠糕和一个能与之对酌的意淫对象……那对一个30多岁的女人实在是迷人的指向，有着令人迷醉的慵懒生活。穷尽辞藻去描述乌镇之味是某种徒劳，让人陷入幸福的彷徨。在明清情怀、民国风月以及种种语焉不详的传说中寻找历史，与沉睡的风物共同经历苏醒，乌镇于我是写意的。它最可贵的暗器在于收敛与释放间的性情表达分寸，在于反复打磨后形成的合宜、清灵和耐看。也因此它很迷离，涵养了一座东方小镇上善若水、淡墨如画的生态与风骨。
　　波心荡，冷月无声，没夜宿过西栅真的等于没来过乌镇。如果情调是一种病，很多人选择一病不起。
　　入夜，精致的奢靡藏入古旧的墙体，风雅的街衢在岁月磨蚀中悄然点睛，缠绵的歌吟回荡在落寞的旧物间隙，时光在变幻莫测的骚动中穿梭流转。乌镇是精雅的，身法是繁复的，它挂满了符号，而符号依旧是鲜活的，它适合丹青，适合胶片，亦适合单反。修旧如旧，这实在是精雕细琢的文化产物，是极致人工化修饰成的极致自然化，非常值得欣赏。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，美丽不该是落寞邋遢的残妆呀，让它活着，呵护着，这就是大功德了。乌镇的夜，酒台花径、风月无边与过日子的慢词长调并行不悖，岁月的划痕与心跳在时隐时现的打更声里得到抚慰。从“五百回”微醺归来，窗帘就让它完全敞开着吧，窗棂、河道和房间全然连成一片，人成了天水中的一片枕草子，这不太真切的美，适合那种从苟且偷安不能追究的快乐中走过的人。迢迢暗度之心已吹弹可破，西市河畔的梨花不期然埋入了她们的灵性和品格，乌镇实在是最适合私奔、缱绻和疗愈的所在。
　　若是独行，在一间开牖临河、林木蓊郁的茶社里，简衣素颜，吃一碟三珍斋酱鸡，喝半盏熏豆茶，让我们漂泊浪荡已久的味蕾，开始钟情安静与家常的味道。也许慵懒和回归，才是每个人宿命中的终极线索。
　　商气、文气的沉淀给了乌镇厚重的注脚，成为它叫得响的名片。穿越古今，但凡羁旅文人，都会对乌镇缺乏免疫。他们走出去，又时时返回来，欲走还留、欲说还休。这里不太需要硬梆梆的志气，却有着对风花雪月的市井表达。合着阴阳律动，体会生命的有起有伏，享受凡人的风流节物与和美人情，乌镇的雍容和平静从来无惧时间的沙漏。游走西栅的石桥古巷廊棚，如同在猜一个天人合一环环相扣的古老谜语。在它面前，时空人事如浮云。没有地域界限，不惧红颜染灰，光阴成了故事，而这故事充满了让人不安的留白和梦呓。
　　何菲
　　上海作协会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。