【编者按】夏晓虹，北京大学中文系教授、博士生导师。主要研究领域为近代中国的文学思潮、女性生活与社会文化。先后赴日本、美国、德国等国家从事研究与参加学术会议，曾在日本东京大学、德国海德堡大学讲学。
　　一
　　夏晓虹女士对近代中国的文学思潮、女性生活与社会文化深有研究，也被媒体视为温和的“女性主义者”。她对女性之间友情的认识，自有宽、深的视野。在她云淡风轻的气质中，最突出的一点正是“友情的品格”。她的淡定、洒脱、真挚、开放、率性、自由、平等、平易等特质，与她多有交往，就能真切体会到。
　　夏晓虹的先生陈平原教授在她六十岁寿辰时，曾为她编辑一本“内部发行”的小书，主要收录“夏晓虹序跋”，名为《夏至草》。起因之一是夏晓虹出生在夏至日。对于夏老师学者人生的风致，最权威的“点评者”当然是陈平原，他们是惺惺相惜的同行、最多时代交集的同龄人。作为朝朝暮暮数十年的亲密伴侣，他们也是彼此最亲近的日常生活见证者，是彼此最深沉的生命悲欣的同心人。
　　在陈平原眼里，“夏君从来澹定、从容、随缘、平和，没有‘伟大的计划’，也从不往聚光灯下挤。因此，也就不惧怕‘即将退出历史舞台’。当初是尽力而为，以后照样‘能做多少算多少’。顺应时势，不卑不亢，坦然面对生命的不同周期。”
　　对于夏老师的教育生涯，陈平原描述说：“夏君性格恬淡，温文尔雅，不擅长即席演讲，也不喜欢站在讲台上满脸跑眉毛，因而最初的意愿是当‘研究员’而不是‘教授’。好在‘既来之则安之’，……每回上课前，夏君都有点紧张，即便讲了多遍的课，也都不敢懈怠。以致课前一天，家中气氛凝重，不敢安排别的活动，得让她静心养气。我说过，教书是良心活，认不认真，只有自己以及自己的学生知道。多年言传身教，不无收获，夏君曾得意地对人言：自家指导的研究生，才华有厚薄，学问有大小，但在‘做人’方面，都很不错。”
　　2019年是梁启超逝世90周年，为纪念这位百科全书式的人物，作为国内研究梁启超的权威学者，夏晓虹全新修订《阅读梁启超》系列三书《觉世与传世》《文章与性情》《政治与学术》，并以合集形式出版。这套书是夏晓虹三十年来研治梁启超的精华集结，全方位解读梁启超其人其文其事，还原政治文化激流中一个百科全书式的人物。夏晓虹教授是晚清及梁启超研究专家，她对梁启超的研究不仅定格在书本中，更愿意去研究他在举手投足、一颦一笑之间蕴藏的故事。她认为，家庭生活最能反映出一個人最本真的自我。古典文学研究学者季镇淮说：晓虹的文章，善于叙事说理，材料运用妥帖，逻辑性强，而最大的特点是平实，不显山，不露水，才华潜藏其中。陈平原对夏晓虹的治学精神也有精到的评论：史学功夫只是夏君著述的表面形态，其选题之突兀、推进之奇巧，以及文章趣味的讲求，依然可见早年接受文学训练时打下的深刻烙印。而这，正是其史学著述的特色与魅力所在。
　　在不同的人眼里，有不同的夏晓虹。记得在一次“温门”学生聚会时，因话题所及，温儒敏先生点赞过夏晓虹老师的为人风格。当时，我刚读研究生不久，夏老师还像一本我只知道书名的书。后来，多有与夏老师接触的机会，我就像用心阅读温老师给我开的专业书单中的书一样，对于温老师“点赞”过的夏晓虹老师这本“人书”，我也读得更为用心一些。二十多年来，点点滴滴，可以有所分享。
　　？
　　二
　　与关键时刻“靠得住”的仗义相应的，是多年日常往来与夏老师相处的“放得开”。在有些地方，我摆脱不了拘谨。在夏老师面前，却能感到自在、轻松。
　　喝什么茶？她问一句。茶好了，她十指修长，递给每人一杯，自己手中也有一杯。没有殷勤的作风，甚至不一定周全。随意，自然，舒适，是她给自己的感觉，也把这感觉与你共享。
　　有好些年，常去夏老师家里，看看他们，聊聊天。她呈现的常常是一种有弹性的状态，享受某些时刻的悠闲，和学生、朋友见面是她生活的一部分。喝喝茶，吃吃点心，她是全心全意投入在那个氛围中，享受当下的一切。说话，也可以很随意，她那种宽心舒适、全心倾听的样子，很鼓励人说话;也不担心超越什么边际，如果真有什么不妥，她和陈老师一样，要么是真心包容了你，要么会温和而直接地指出来，提醒你。她不是那种有兴趣“腹诽”别人的人，好与不好，都在明明白白的地方，让人安心。
　　在这种交往当下和交往前后的安心中，还有一些“小物”闪现在回忆中。除了有特色的“夏式茶点”，还有各式各样的“夏式小礼”，比如有自制的酸奶或者自制酸奶的菌苗，有春节前的水仙头，有风味茶，有她签名的著作等等。这是一种信手拈来的“讲究”，颇有一点轻快的趣味。这正是夏老师的风格之一。
　　有时候在夏老师家吃饭，她下厨做饭，按就餐人数一人一个菜的标准，不多不少。有一次陈老师生病住院，我约好中午去医院探望，正在烦恼不知道带点什么东西对病人有用。恰好夏老师就在微信里给我留言，让我给他们带一顿午饭过去，米饭和蔬菜都软烂一点宜于病人消化就好。我一下子感到解了围，十分轻松，拿起电饭锅就去焖米饭。
　　与其说夏老师热情、亲切，不如说她随和、真挚。对人，她不称斤论两，不随意评判，温厚地尊重人，不妨碍他人内心的自由感。
　　三
　　我眼里的夏老师对他人仗义、温厚、真诚，对自我随性、自在、能享受点滴美好。
　　看过夏老师在世界各地拍的很多照片。照片上的她，与生活里一样，真实的，自然的，满意的，享受的。在一些细节里，流露出单纯、天真甚至偶尔的羞涩感。在那羞涩感里，她待人接物的状态，又仿佛一双干净的手全然摊开手心朝上，是接纳的、坦诚的。
　　某年夏天一个上午，我回到北大转了几圈。陪夏老师喝酒说话间，我问她：“什么样的时候，在您眼里是幸福时刻呢？”她说，有一次，她和陈老师在欧洲，一个雨天，他们没有目的地在法国南部乡村游逛，途中走进一家小饭店打算吃点东西。前后似乎就那一家店，走进去，很干净别致，一个很长的桌子前，围绕着一桌人，正在举行婚礼，桌子上有鲜花、酒和长长的面包。她说，类似这样的时候，就觉得很幸福。她说着，我就想起她从欧洲古堡买回来送我的金属书签，像簪子一样。我们坐在菜馆的二楼，黑漆的木地板木桌子，午餐高峰过后人少的店堂里，洒满阳光。 　　夏老师对人生、对命运洒脱、温柔的态度，对我也是一种助益。
　　夏老師生于夏至日，随母亲姓夏，她的姓名就在母亲的姓名中间加一个“晓”字。按照中国传统文化理解，“至”为顶点，顶点也是转折点。冬至转春，夏至转秋。夏老师身上没有“三伏天”，没有“秋老虎”，从初见她打第一个招呼时的微笑开始，就是秋高气爽的样子。
　　为人如春秋，令人如沐春风，或如秋林一样“幽怀果子美”，自然是利己惠人的。然而，这样人格养成有什么样的成长线索可循呢？
　　看了有人写夏老师父亲的文章，特别是从她父亲留下的诗歌中，还能看到父亲的一些精神气质留在她身上的印记。
　　夏老师的父亲是去过延安的知识分子，一位诗人和资深出版人，一个“爱喝酒，量不大”的“微醺”饮者。老友说他“憨厚耿直、吃苦耐劳”“人老了，还像个不懂人情世故的儿童一般”。他夫人也说他“老不懂事”。他赞赏白居易时写过两句诗：“死生无可无不可，达哉达哉白乐天。”
　　2018年四月初，陪同夏老师夫妇一起去近郊旅行。看着窗外的春雪和春山，我们随兴交谈。其中，夏老师说的两段话留驻在我心里，令我时常回味。其一，她说，往东边走，看到的山，没有北京西边的山好看。西边的山，连绵奔放、更有个性，更有气势。其二，她说，小时候读《三国演义》，她喜欢的是曹操。
　　2019年中秋节，我们一起游颐和园，去昆明湖坐船赏月的路上，在西堤的豳风桥边，我站在夏老师身边，与她一起欣赏她刚拍下来的几张古树的照片。她一边翻屏，一边对我说：“这些古树，支撑架太多。拍的时候，要避过。拍照，要看什么东西不要，别照进去不要的东西……”
　　那时，我再一次想到，在她身上，我很少感到“女性的负面”。从身边各个年龄段的女性身上，我学习增加自己欠缺的部分;从她身上，我则学习如何减去自己身上累赘的部分，试图中和自己身上负面的东西。与夏晓虹老师相识往来二十多年，在她身上看到人我、表里、轻重、缓急、巨细、浓淡、冷热、远近、情理等等各方面的平衡。在我眼里，于己于人，这都是难得的宜人风景，如春如秋，春和景明，秋高气爽。
　　赵婕：本名赵文菊，北京大学中文系硕士。曾就职于互联网实验室、中信出版社、北大出版社等。出版有《爱因斯坦传》《民国教育家小传》等人物传记，《纯棉婚姻》《纯棉母亲》《四周的亲爱》等“纯棉时代”系列情感散文，《女人的女朋友》《母亲的愿力》《女儿与父亲》等“玫瑰岁月”书系。
　　编辑 木木