古代诗人描写“夏日”，多与“长”搭配。唐代诗人李昂表白“人皆苦炎热，我爱夏日长”；白居易感慨“力尽不知热，但惜夏日长”；顾太清轻吟“小扇引微凉，悠悠夏日长”；高骈则描绘出一幅“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”的美丽图景，引来明代诗人张宁隔着几百年的光阴唱和“碧山亭馆抱回塘，门巷阴阴夏日长”。
　　是呀，夏天总是悠长的。长长的白昼，长长的影子，长长的蝉声与蛙鸣。儿时午后，我喜欢躺在竹床上，看奶奶做针线活儿。奶奶腾出手来，拍拍我的背，轻声说：“快睡吧，下午的晌还长着呢！”可是，我哪里睡得着呀，闭上眼睛再睁开，躺下又坐起来，翻来覆去折腾个不停。
　　看我不肯睡，奶奶也不再勉强，她一边做着手里的活儿，一边给我讲各种有趣的事情。奶奶说，冬至过后，白天就会一天天变长，“一天长一线”，直到夏至，白天的时间达到最长。“长一线是多少？”我问。奶奶举起手里的针线，笑着说：“就是我手里的线呀。”
　　古时，人们没有便携的钟表，于是就用手上的活计来衡量时间。女子们多围坐在一起缝衣服、纳鞋底，每次用一根线，这线不能太长，不然手拉不开，也不能太短，否则要频繁换线。所以穿在针上的一根线的长度约是现在的1米，而缝完这一根线，所用时间大约是一刻钟。本来做完手上的活刚好天黑，可不知不觉，女子们突然发现，每天在天黑前都可以多缝一根线。这时才惊觉，哦，原来是夏天来了，白天变长了。
　　奶奶的讲述让我忍不住笑起来，真有意思，抽象的时间变成了肉眼可见的、可以触摸的线条，可比看日历好玩多了。后来，奶奶的声音越来越低、越来越模糊，好像我平日与小伙伴们玩闹着潜入池塘，在水下，外面的喧嚣越来越远……不知道什么时候，我迷迷糊糊睡着了。醒来时，天光依旧大亮，奶奶还坐在我的身边穿针引线，蝉还在树梢高叫，阳光穿透茂密的枝叶，在青石砖上投下斑驳的光影。时间仿佛静止了一般，不曾往前挪動半分。那是我第一次体会到“地老天荒”的感觉，尽管那时候我还不知道这个词语。
　　《尔雅·释天》有云，春为发生，夏为长赢。夏天是草木生长旺盛的季节，天气愈热，万物愈加生机勃发。我曾抱怨夏日苦多，要是每天都来一场雨，把气温往下压一压，那该多凉爽！奶奶摇头道：“傻孩子，真要这样，庄稼就没法生长，你就得饿肚子了。”小时候不明其意，长大后方才了然。确实，“夏之得炎，炎不信，则草木不长”，夏日的魅力，可能就在于万类竞绿，苍翠葳蕤。
　　所以，我总认为，“夏日长”不单单是指夏季白昼的时间长，更代表万物的生长。两种意义，都囊括在了这简简单单的三个字里。夏花绚烂之际，是夏天最鼎盛的时期。这般丰盈与充实令莎翁都忍不住赞叹：“人间一切瑰丽不免褪色，湮没于不测风云或沧桑世事。而你一如仲夏繁茂不曾凋谢。”
　　莲叶满池，草木葱郁，傍晚时分，坐在微凉的庭院，或煮茶或斟酒，或三五好友闲聊，或一人独坐。天边，余霞成绮；耳旁，蛙鸣阵阵。于是，无限悠然与惬意便尽收在这绵长的夏日之中了。