求得真相的六步质疑法

来源 :财经国家周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lw8312188
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  凭着不长的媒体从业经验,我有时会被若干好友邀去讲新闻写作课。一般情况下我不作准备,随手拿一本杂志开讲,讲标题,讲结构,讲阅读体验,讲图文搭配。国产杂志并不乏做得出色的,不过,说着说着便会扯到西方的人名刊名,我会说,“这个人物若是让威廉·曼彻斯特来写就会是怎样怎样”,“你们可以去读读彼得·海斯勒的书”,“《纽约客》不会做这样的处理”,“戴维·哈珀斯塔姆从来不追求给读者以结论”。一般情况下,观众们总是茫然一脸,不知我在说些什么。
  我试图引导他们去做些描述,去审视细节,一个人物的人生经历里,有很多重要或不重要的时刻,他/她同环境之间会有长期的信息交换,他/她不只是专注于自己手头做的事,而且会对与此事关系或近或远的一切都会留下印象,并能不乏感情地谈出来;我还告诉他们,要有怀疑精神,一个受访人说话竹筒倒豆固然不好,但一个人夸夸其谈同样是不值得你尽信的。新闻人永远需要与人物和事件保持时远时近的动态关系。我有时虚构几个细节描写,例如“某某某告别武馆很多年,依然记得那家武馆门上被磨得锃亮的黄铜狮子头”,给记者们看,然后,我发现他们会原封不动地搬到自己的文章里。
  写作能力的培养是个长过程,但是,这是个纸媒灵光消逝的时代,职业新闻人差不多已经死了,人们有采择、编写、记述事件的自由,有发表的渠道,可以满足被收听的欲望。我教的这些技巧并非不重要,也没有过时,只是,当记者们自己也陷身于巨大的信息漩涡,他们不能不对这些东西失去耐心,他们感到自己的角色早已被替代了:除了完成任务外,我有什么必要把新闻做得那么精细、那么成熟呢?
  曼彻斯特和哈珀斯塔姆是两位出类拔萃的记者,他们后来都成了纪实文学大师,初入行的媒体人若想向他们看齐,帽子一定会掉到地上。他们的文字之老到了可怕的地步,你感到他们态度鲜明,说出了可能让你不爱听却又印象深刻的话,而你还无法说他们带有明显的偏见。也许,《出类拔萃之辈》的作者比《光荣与梦想》的作者更加谦卑,更有记者本色,《真相》一书这样评价哈珀斯塔姆:“他一生所追求的最高嘉奖是希望后人记住他是一个总是提问而显得什么都不懂的人,他称之为‘浸润式报道’……每当哈珀斯塔姆完成了一个这样的过程,他的报道总带有一种权威和深度,让人深深感到他的文字远远超越了描绘:他的报道里有解释……他用事件中人物自己的声音替他的报道作证,但报道的准确性和证据都无可非议。”
  好记者都这样:哈珀斯塔姆去见一个越战老兵,和他一起共度三天,带回了20页的笔记,每采访过一个人,他总会问“我还应该去见谁?我还应该了解些什么?还有谁比较了解情况?还有谁知道?”大量的时间需要投入进去,最终的成品的哪怕是一本“煌煌巨著”,或许也只占他采集的所有素材的十分之一。美国盛产这样的人物。普利策奖得主劳伦斯·赖特写基地组织,好像他自己真的跟本-拉丹同食同榻过一样;彼得·海斯勒写中国,刷新了我们对所处环境和他人的认识;我还曾见过一部厚达一千多页的书,只写J·F·肯尼迪总统遇刺前后的七天,感觉作者把半辈子的精力都押在了上面。
  我们会相信这样的人——《真相》一书的一个目的,就是要告诉我们该相信怎样的新闻和怎样的新闻工作者。两位作者告诉我们,我们应该去听那些让事实变得更为复杂的声音,而不是反过来,去听简化的声音。但是,能有几个人愿意啃下一千多页的书,只为了解肯尼迪遇刺案的全部过程?绝大多数人就算感兴趣,也就是了解下时间地点案情,看几幅现场和背景照片,最多再关注几条有趣的八卦,例如肯尼迪之死与林肯之死的各种巧合。
  也许作者能做的,只是打磨文字,以尽量出色的文笔争取读者的信赖。然而,美国新闻人的好年代,与中国一样,可能一去不复返了,大家都面对着相同的困境:时间有限,受众的注意力有限。也就是在艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊到尼克松的时代,“在《巴黎评论》、《花花公子》和《纽约客》等出版物中,采访成为研究文学、社会和政治各界名人个性的艺术形式。那些长篇采访往往是深入调查和准备后的成果,采访本身是一个过程而不仅仅是呈现。”在这个时期,电视摄像术也刚刚兴起,书中提到,那时人们对被访者究竟是怎么想的,对他们内心的“真相”都十分感兴趣,认为新闻可以揭示它。
  我们与那个时代最大的不同,是信息太多,于是,我们只相信自己愿意相信的,觉得那就是“真相”;我们采择新闻,只看符合自己心意的标题与结论。如果我厌恶某人/某机构/某组织,我可以很方便地收集起一堆对它不利的言论,然后告诉别人:看,这些都是有案可稽的。可是我们仍然迷信“真相”,喜欢叫嚷“披露真相”,殊不知,正如那个著名的罗生门故事所暗示的,在许多时候,真相并不存在,它并不是一个固定不变的、等待发现或披露的东西;即使有一桩人所公认的事实摆在那里,对它的阐释仍然会是互相冲突、各执一词的。
  《真相》的作者要我们去关心一件事、一个人复杂的面向,这是很高的要求,就像我要小记者们去学习曼彻斯特、哈珀斯塔姆、劳伦斯·赖特、彼得·海斯勒那样,似乎有点强人所难了。但一个对自己有要求的读者,即使不读这些大师的作品,也应该明白什么是坏新闻,应该一面抱持一种态度(谁也不可能没有态度和爱憎),选择性地看一些新闻,一面知道这可能是基于自己脑中的偏见。《真相》更大的用处,是教我们去识别坏新闻,也就是在某些门户网站上占据七八成的所谓“断言式新闻”——它们简略概述事实,旋即给出断语,只要切合一些人既有的印象,比如,“中国大妈很愚蠢”、“官员没有不腐败的”、“城管就是坏”……它就成功了。
  正逢世界杯,有一个段子在流传:中国队是世界杯史上最神奇的球队——八个获得过世界杯的国家队,只有巴西曾战胜中国队;中国队告负场次的总数比巴西队、阿根廷队、意大利队、德国队等强队都少;中国队只有一名球员曾在世界杯上拿到红牌;郜林在世界杯上的入球数只比梅西少一球……虽然很无聊,它仍给了我们一些启示:人们特容易痴迷选择性真相的游戏,人们想扭曲一个确凿的事实来得出自己所要的结论,也往往能够得逞。
  (作者为独立书评人)
  《直面大转型时代》
  吴敬琏 著
  三联书店
  2014-05
  本书是吴敬琏先生关于“改革”主题的演讲文集,内容系统明晰,深入探讨改革议题,综述重启改革的历史意义及重大影响。
  《流动的权力》
  [英]米森 著
  岳玉庆 译
  北京联合出版公司
  2014-05
  本书回顾10处古代治水文明遗址,反思千百年前古人如何控制和争夺水权。中国正面临日益严峻的水危机困扰,尤其需要学习人类管理水资源的经验。
  《奢侈》
  [法]克里斯蒂安·布朗卡特 著
  纪江红/黄碧茗 译
  广西师范大学出版社
  2014-04
  本书是全球奢侈品业最中心人物的切身观感与记录,融合家族、品牌、集团、金钱、权力、荣耀、传统、创意、人性、欲望、品质与美的体认与书写。
  《西方将主宰多久》
  [美]伊恩·莫里斯 著
  钱峰 译
  中信出版社
  2014-05
  本书将各个学科的最新发现联系起来,展示了财富和力量如何从东方转移到西方,并就此奠定西方几百年来的统治地位。
其他文献
数十亿年来,地球生命对“一切生物多样性都由DNA中的4种碱基承载”一直没有异议。  突然,有的科学家不干了。  “这实在太局限了。”美国斯克里普斯研究所化学家弗洛伊德·罗姆斯伯格(Floyd E. Romesberg)说,设想一下,如果英语只有四个字母,“也许可以写几个词,用它讲几个粗糙的故事,但是如果多几个字母,你就能多写很多东西。能够储存更多的信息,就能写更有意思的词,更大的词,更复杂的词,更
期刊
核安全从广义上来说,是指所有涉及核材料及放射性核元素相关的安全问题。其中包括放射性物质管理、前端核资源开采利用设施安全、核电站安全运行以及乏燃料后处理设施安全及全过程的防核扩散等。  从全球核能利用发展中的几次严重事故可以看出,核安全事故具有高度的社会敏感性和广泛的影响性,以及对后果处理的艰巨性和难以恢复性等特点。  面对核安全事故具有的小概率高风险的特点,在全球核能领域,对于核安全一直都秉承“认
期刊
随着俄罗斯总统普京的再次访华,中俄天然气“马拉松”谈判终于走向了终点。  5月21日,中国石油天然气集团公司和俄罗斯天然气工业股份公司(Gazprom)签署了为期30年的天然气购销合同。从2018年起,俄罗斯开始通过中俄天然气管道东线向中国供气,输气量为每年380亿立方米。  中国已跻身全球第三大天然气消费国,对天然气的需求快速增长,对外依存度也在不断提高。中国与俄罗斯的天然气谈判牵动着各方的神经
期刊
每年的五六月份,北京的家长都会在“幼升小”与“小升初”中面临复杂的入学考验,这也成为坊间热议焦点。然而,2014年的入学政策所以备受关注,是因为打破了过去多年游戏规则的惯性,将“幼升小”和“小升初”规则推至拐点。  一方面,取消“共建”、严限跨片择校、大力推行就近入学等举措,在制度层面限制了寻租与腐败的空间。虽然北京多年的择校乱象不可能被立刻遏制,但新政在制度层面让入学实现了“过程公平”。  然而
期刊
1914年5月25日,上海外滩。交通堵塞,人头攒动。各国商团云集,水兵列队,驻沪领事和各界大佬纷纷露面。一场隆重的铜像揭幕仪式即将举行。  鼓乐声中,领事团首席领事乐斯劳揭开幕布,只见这尊9英尺高的铜像微微颔首,身体前倾,左腿略弓,大衣敞开。铜像的主人,就是英国人罗伯特·赫德。100年来,他的言行虽然备受争议,但他所致力的海关改革,客观上推动了这个古老帝国走向近代。  接手烂摊子  康熙年间,清廷
期刊
一个共同的身份将不同出生地、不同履历、不同职业、不同人脉甚至不同财富积累程度的他们联系到一起:非京籍。  孩子恰值“幼升小”,而2014年非京籍儿童“幼升小”又被认为“史上最严”。  5月初,北京市各个区、县发布关于非京籍儿童入学的“要求”和“条件”,即在2013年适龄非京籍儿童入学“五证”要求的基础上追加“规则”。  5月,被他们认为是“心力交瘁的一个月”。他们多次往返老家与北京,跑街道、去教委
期刊
“如果不尽快修复日中、日韩关系,安倍经济学及其克服通缩的目标将化为泡影。不仅如此,亚洲经济崩溃将无可避免,甚至亚洲世纪的希望都可能破灭!”  振聋发聩的告诫,来自18位隶属“和平与安全经济学家国际联合会”(EPS)日本支部的经济学家。EPS的建言一向侧重经济问题,很少直接涉及政治问题和外交问题。然而,迫于中日两国的钓鱼岛争端影响到经济前景,EPS日本支部已在过去一年多的时间里,把如何修复日中、日韩
期刊
重庆人吴长江还差一岁就到了知天命的年纪。作为企业领导者,他不会在形而上的层面侃侃而谈,但经历了两年前与战略投资者对雷士照明的争夺战后,他起码对企业家如何处理与投资人关系以及怎样进行全球化布局上有了更多的认识。  在伦敦多彻斯特酒店的大堂里,没系领带的吴长江显得很放松。他来伦敦是因为国际泳联世界跳水系列赛伦敦站比赛正在进行,而雷士照明则是国际泳联的官方合作伙伴。在伦敦的比赛中,中国跳水运动员发挥出色
期刊
很少有人意识到,深夜的香港出入境关口,往往比白天更忙碌。  位于香港与深圳交界的皇岗-落马洲口岸,自2003年1月23日24小时旅客通关政策启动,已日夜无休地连续运营了4000多天。在午夜至翌日清晨6点时段,由此处入关的旅客也日均高达17000多人次,而在周末或公众假期,这里的平均人流量甚至能超过3万人次。  据统计,2013年有5400万旅客访港,其中内地旅客占比超过七成。由此带来的旅游业消费成
期刊
呼吁多时的地方债自发自还试点工作日前启动。经过“代发代还”、“代发自还”两轮试点,本轮“自发自还”表明地方政府债券试点已经由审慎推进迈向了渐进式的市场化路径。  归纳来看,“自发自还”的最大亮点是试点地区自己还本付息,并引入评级机构对发债的地方政府进行评级,但发债规模仍然在国务院批准的限额之内。  财政部财科所金融研究室主任赵全厚认为,中央控制发债额度是风险控制的手段。自发自还可以说是从自行发债到
期刊