他，是个“傻瓜”。
　　我总喜欢捏他身上的肉，讥笑他，说他是“大笨猪”。他反过来捏我，说我是“小笨猪”。上街的时候，我挽着他的手臂，拉着他这里跑，那里跑，试了这件试那件，让他做参考，他却总是指着一些傻不拉叽的衣服让我试。我装作没看见他跑掉，他便不停地固执地喊我，我拉着他把他拖走的时候，他还很委屈似地说：“你试一个给我看嘛!”当我遇到喜欢的衣服，穿上了它便不肯脱，站在他面前一动也不动的用闪亮的眼睛可怜巴巴地望着他，然后呵呵地傻笑。一般的结果会是他乖乖地，很自觉地，屁颠屁颠地跑去收银台，我便笑得花枝乱颤得意洋洋。
　　在我还是个小女孩的时候，他要离开，去很远的地方，我很天真地笑得很开心地跟他说拜拜。他很失落的觉得我相当不在乎他。尽管这样，他还是对我那样好，每到一处地方，都会寄来信件询问我的情况，报告他的状况。尽管我其实并不关心这些，只知道每次他从远方回来，随之而来的总有当地别致的小礼物，有时候是好看又好吃的糖果，有时是价格高昂的裙子，有时甚至是从国外进口的芭比娃娃。所以，每次我都很残忍地期待他的远行，哪怕那样的代价是长时间的不见面，因为我知道，他总会给我带来惊喜。
　　妈妈说他长得很帅，我把嘘声拖得老长，妈妈说长大找男朋友就应该找他这样的，我笑得趴到了地上。
　　妈妈说，不然你到哪里去找一个这样可以陪你上街逛上一天不说累不说烦，还心甘情愿为你大掏腰包的人?你到哪里去找这样一个细心体贴到每次出去都给你挑礼物的人?
　　我不语，敷衍过去。
　　他常常给我发邮件，网上的新闻，好看的书的书名，激励我的文章，可爱的图片，都发给我，我却从来没回过一封邮件。
　　他时常打电话给别人问我的情况，有时他会为我骄傲，于是别人告诉我他会一个人乐呵呵地在电话那头一个劲地傻笑，有时他会为我着急，在电话那头迟迟不语，终只能叹气，我却很少很少给他打电话。
　　他一直都很相信我。无论我做得有多糟糕，有时他甚至会傻傻地跑到很远的深山老寺里为我求签拜佛，花很多钱乞求我的平安，我的幸福。
　　谁都知道他爱我，每年的生日，他都想各种点子为我庆祝。可是他生病时，我什么都不知道做，我的每次选择他都很尊重，很支持。可是在做事时，我却总喜欢不知天高地厚地数来数去。
　　可是无论我怎样，他都始终如一地爱我，从无怨言。还会在偶尔向我撒娇，怪我不想他，说我“没良心”，责怪的时候，我看得见他脸上依旧傻傻的笑容。
　　他是这样一个傻傻地爱着我的男人。可是我却从来也没说过我爱他。他却已不再年轻了，他的年轻等不到我的长大。在他爱了我十七个年头以后，他已经开始慢慢地老了。当他傻傻地想隐藏他的白发，傻傻的向我逞强的时候，我还是没开口对他说我爱他。
　　我不说我爱他，我不说我想他。
　　 强忍着泪水在电话里说他是“大笨猪”。
　　 他一直都是最棒的，他一直都是万能的，他一直都是所向无敌的，他一直都是无所不知的，他一直都是最高大的，他怎么可以就这样在我还没来得及长大就偷偷变老。所以我惩罚他，不说我想他，不说我爱他。