一场秋雨一场寒。我在厨房里煲萝卜筒子骨汤，灶上小火煨着的砂锅里的筒子骨，汤液由原先的清亮无色慢慢变得浓稠乳白。当筒子骨置身于滚烫的汤中，我闻到的是厚重油腻的香味。萝卜入场后，香味便是淡然的清香。慢火煨炖之后，一锅补肾养血、滋阴润燥、不油不腻、味美气香的萝卜筒子骨汤，足以滋养调补秋燥季节里我们的身心。
　　关于萝卜在秋季的食疗功效，有谚语为证：“秋后萝卜赛人参”。我也有亲证：每年秋燥季节，我都会长口唇疱疹，我也不去医院开药，就去菜市场买回几根细长白萝卜，洗净后切成薄片，做一小锅除了萝卜片什么也不添加的清汤。可别小看这萝卜清汤，清热解毒的功效十足。喝上两三天，口唇疱疹便痊愈。
　　所以，秋天我的厨房里，萝卜是唱主角的蔬菜：萝卜排骨汤、萝卜清汤、萝卜丝鲫鱼汤、清炒萝卜丝、萝卜红烧肉、萝卜炖牛腩等等。李渔《闲情偶寄》里记有一道凉拌萝卜丝：“生萝卜切丝作小菜，伴之以醋及他物，用之下粥最宜。”但李渔又“恨其食后打嗳，嗳必秽气……故亦欲绝而弗食”。其实以我的经验，萝卜丝以细盐腌片刻挤去水分后再凉拌，既除辛辣味，又免食后打嗝儿。
　　所有以萝卜为主料的菜里，我最爱吃的当数干萝卜红烧土猪肉。干萝卜的制作不复杂，菜市场买回大白萝卜，切成长条或块状，摊开晒在秋阳下。在这场萝卜与秋阳的热恋中，鲜嫩水灵的萝卜水分被收干了。可是，等你坐在饭桌上，面对一锅干萝卜红烧土猪肉不肯停箸时，你方恍然：失去了年轻水灵的容颜，换来的是比原先的清甜更加独特悠远的美味。这种味道是经历秋日阳光风雨的洗礼而沉淀下来的，更浓郁、更持久地萦绕唇齿间，令人难忘。
　　一根秋天的萝卜，在巧手厨娘手里会变出很多花样。将洗净去皮的白萝卜刨成细丝，此时，萝卜丝热恋的对象变成了面粉：萝卜丝饺子、萝卜丝肉馅蒸包、萝卜丝饼、萝卜丝圆子，热腾腾、香喷喷，或脆爽，或糯软，直吃得你心情欢畅。
　　当然，我承认我不是一个巧手厨娘。一根秋天的萝卜到了我手里，也只能做出几道再平常不过的家常菜。不过，这也不妨碍我在这个季节爱着它。